第一章先鋒時(shí)期的寫作

第一節(jié)梳理與界定:知識(shí)分子及其寫作

格非在先鋒作家群中最突出的特質(zhì),即是他的知識(shí)分子寫作。

在探討知識(shí)分子寫作之前,需要先對(duì)知識(shí)分子做一個(gè)說(shuō)明。知識(shí)分子這一名稱本身具有的巨大伸縮性而使其呈現(xiàn)復(fù)雜的勾連,遠(yuǎn)不能以一個(gè)簡(jiǎn)單概念對(duì)其概括。再加之格非的知識(shí)分子立場(chǎng)也經(jīng)歷著從不自覺(jué)到思慮之后選擇再到堅(jiān)守以及由西而中的轉(zhuǎn)折變化,使得其內(nèi)理更加的紛繁復(fù)雜`。要得到一個(gè)相對(duì)清晰的輪廓,需要從起源開(kāi)始,梳理它的脈絡(luò)。

而落實(shí)到作家身上的知識(shí)分子寫作,正是在這樣的知識(shí)分子人格與精神向度上展開(kāi)的一種創(chuàng)作心態(tài)以及創(chuàng)作指向,知識(shí)分子寫作反過(guò)來(lái)同時(shí)也是對(duì)知識(shí)分子精神和價(jià)值立場(chǎng)的堅(jiān)守與宣揚(yáng)。但是作為知識(shí)分子寫作主體的作家的特殊之處還在于,其精神維度上的身份界定尚還需要進(jìn)一步的推進(jìn),或者說(shuō)需要對(duì)其進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

至于知識(shí)分子寫作的內(nèi)核,論者認(rèn)為則如同王家新在一九九九年的“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的詩(shī)歌寫作論爭(zhēng)中對(duì)“知識(shí)分子寫作”所作出闡釋的那樣,知識(shí)分子寫作“決不是對(duì)`寫什么'或詩(shī)人的社會(huì)身份的限定�！彼⒎浅鲎砸粋�(gè)階層,它指向的首先是創(chuàng)作者的精神維度,是“在中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì),對(duì)寫作的獨(dú)立性、人文價(jià)值取向和批判精神的要求�！币环N寫作,“如果它要切人我們當(dāng)下最根本的生存處境和文化困惑之中,如果它要擔(dān)當(dāng)起詩(shī)歌的道義責(zé)任和文化責(zé)任,那它必然會(huì)是一種知識(shí)分子寫作�！睂�(duì)知識(shí)分子寫作的看法如同對(duì)知識(shí)分子的界定一樣因人因時(shí)而呈現(xiàn)出巨大的差異,但其基本內(nèi)核始終清晰。而就寫作這一行為而言,首先指向的是精神維度,體裁是第二位的,因此論者以為,就小說(shuō)(寫作)來(lái)說(shuō),亦可借鑒王家新對(duì)于詩(shī)歌“知識(shí)分子寫作”的界定與闡釋,即指基于責(zé)任感,秉承和堅(jiān)持人文精神和理想的追求,解釋自我的存在以及探究當(dāng)下自我生存困境的一種寫作。

然而誠(chéng)如薩義德所言,在研究中,定義不勝枚舉,“但對(duì)于他們(知識(shí)分子)的形象、特征、實(shí)際的介入和表現(xiàn)的評(píng)量卻不足,而這些結(jié)合起來(lái)才構(gòu)成每位真正的知識(shí)分子的命脈�！敝R(shí)分子寫作在不同時(shí)期、不同的創(chuàng)作者身上亦存在著或巨或細(xì)的差異,將其放置進(jìn)歷史語(yǔ)境中進(jìn)行展開(kāi)才會(huì)逐漸的清晰,因而在勾勒了知識(shí)分子的大致輪廓以及知識(shí)分子寫作的精神內(nèi)核之后,需要以此為背景來(lái)對(duì)格非的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行觀照,進(jìn)入具體而微的剖析,由此來(lái)真正呈現(xiàn)格非知識(shí)分子精神人格的特質(zhì),探討他建基于此并一以貫之的創(chuàng)作底色。同時(shí)也借由格非的創(chuàng)作實(shí)踐,反觀知識(shí)分子寫作的真相。

第二節(jié)智性與精英:主體意識(shí)的形成

可以說(shuō),格非創(chuàng)作之初便己導(dǎo)向了知識(shí)分子的寫作。但就先鋒早期(以一九九零年為界)而言,他的知識(shí)分子立場(chǎng)是不自覺(jué)的,此時(shí)他表現(xiàn)得最為突出的是對(duì)知識(shí)和智力的推崇。要到了先鋒后期,格非小說(shuō)題材由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入校園都市,他的知識(shí)分子寫作才呈現(xiàn)出基本形狀。而貫穿始終的,則是格非的精英意識(shí)。這種精英意識(shí)是在與性格、生活史相互糾纏并在時(shí)代的氛圍中生成的,而其背后正是強(qiáng)烈的自我意識(shí),它不僅成為了格非的保護(hù)殼,同時(shí)也將創(chuàng)作之初的格非推向了崇尚自我的先鋒文學(xué)潮流。

格非以一九八六年的《追憶烏攸先生》主角烏攸先生即是村中的“讀書人”)在文壇上初露頭角,并隨次年的《迷舟》而聲名鶴起,而格非也很快就顯露出了他與眾不同的特質(zhì),作品中存在著明顯的對(duì)知識(shí)和智力的推崇種基于精英立場(chǎng)的智性寫作傾向。格非不僅苦心孤詣地遣詞造句,追求句式的考究意蘊(yùn)與語(yǔ)詞的書卷典雅,力求營(yíng)造作品的詩(shī)韻疏朗;結(jié)構(gòu)上也匠心獨(dú)運(yùn),形成結(jié)構(gòu)的空缺與重復(fù)和迷宮敘事的特色。他又持續(xù)對(duì)記憶與存在、形式與超越、命運(yùn)與偶然等主題進(jìn)行著不懈探索,加之格非知識(shí)淵博、學(xué)理素養(yǎng)系統(tǒng)深厚,讓他的作品染上深邃的思辨色彩,玄奧晦濕。而格非智性寫作更直接地表現(xiàn)在他文本的敘述者多以思慮睿智的智者姿態(tài)或隱或現(xiàn)在文本中浮動(dòng),敘述者高于人物和故事,以一種沉思的方式進(jìn)行敘述。這種設(shè)置和寫作傾向的背后,是格非作為一名從事理論研究的文學(xué)學(xué)科高校教員對(duì)學(xué)院身份的認(rèn)同,以其他對(duì)精英意識(shí)的堅(jiān)持。這種價(jià)值取向?qū)е碌母咦藨B(tài)寫作,一定程度上也造成了格非影響的不溫不火。

這種寫作傾向的基礎(chǔ)是格非的性格。早年的格非生性嚴(yán)肅內(nèi)向,幾近孤僻,他不喜喧鬧,少與人往,又沉默寡言,好靜而多思。為了理解格非何以生成如此的性格,需要返回格非的童年,考察其成長(zhǎng)史。生于一九六四年的格非恰逢文革時(shí)期,“我的童年看起來(lái)很平靜,似乎與其它人差別也不大。其實(shí)在一個(gè)敏感的小孩子心里,卻是波瀾壯闊�！被貞浧鹜�,格非以無(wú)處不在的暴力來(lái)呈現(xiàn)他童年時(shí)代人與人的關(guān)系:祖父曾告訴他一個(gè)同村人因私通日本人而被剃頭匠以制刀割喉,“祖父說(shuō)得輕描淡寫,而在我看來(lái),……是很殘酷的,對(duì)于一個(gè)小孩子,完全不能接受�！钡谒砷L(zhǎng)的七十年代,按照格非(基于“兒童”是“現(xiàn)代的發(fā)現(xiàn)”)的理解,并不存在什么兒童世界,這一特殊時(shí)期的大人從來(lái)沒(méi)有把孩子當(dāng)做孩子看待,“大人們根本就沒(méi)有耐心等待你慢慢長(zhǎng)大,而是將你的童年壓扁了�！倍凇拔母锖笃诘娜粘Ｉ钜膊环Ρ┝Φ膬�(nèi)容。死人、暴力是很好玩的,小孩子喜歡去模仿。漸漸地暴力就滲透入了生活,成了記憶的一部分�！北┝退劳龀蔀槌Ｊ�,格非過(guò)早地遭遇了它們,“死亡也是我們一直在思考的問(wèn)題。任何一個(gè)小孩子都會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題�！边@些經(jīng)歷都深刻塑造著格非的性格,影響了他對(duì)人、人性以及外間世界的看法。

第二章沉默時(shí)期的寫作

第一節(jié)自由與混亂:雙重困境的顯露

一九九六年,格非不僅出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗峽》(《收獲》1995年5期),還連續(xù)發(fā)表了六個(gè)中短篇,是他從事寫作以來(lái)發(fā)表作品數(shù)量最多的一年。然而與之形成鮮明對(duì)比的是,在這之后,格非發(fā)表作品的數(shù)量卻在逐日減少,零星散落,他也由此逐漸淡出人們的視野。要到了二零零四年,格非才以刊發(fā)在《作家》雜志第六期“長(zhǎng)篇小說(shuō)夏季號(hào)”的長(zhǎng)篇《人面桃花》轉(zhuǎn)型復(fù)出。在近十年的時(shí)間里,格非僅斷續(xù)發(fā)表過(guò)少量的作品、格非遭遇了危機(jī),喪失了他寫作的動(dòng)力,“年后的一段時(shí)間,就沒(méi)動(dòng)力了”,對(duì)于格非而言,“寫作的問(wèn)題只可能是精神的問(wèn)題”,他“突然覺(jué)得人生沒(méi)有意義了”,從而陷入深深的迷惘之中,“我不知道究竟該干什么,寫給誰(shuí)看,有誰(shuí)來(lái)看。既然有很多作家在寫,自己就不要再丟人現(xiàn)眼,算了吧�！备穹堑膶懽髯罱K停滯了,照格非自己的說(shuō)法,“年以后,我沒(méi)有再寫過(guò)小說(shuō)了,實(shí)際上不是我不寫而是我寫不來(lái)。”格非蜜進(jìn)了他漫長(zhǎng)的沉默時(shí)期。

格非的這種困境是復(fù)雜勾連著的時(shí)代與個(gè)體這兩股力量的共同結(jié)果,其外在原因乃在于社會(huì)的劇烈變更及其造成的文學(xué)語(yǔ)境的變化,因而需要先對(duì)九十年代的文學(xué)語(yǔ)境作一番詳細(xì)的勾勒,以此為背景才能針對(duì)格非自身的困境以及他所做的努力得到清晰而細(xì)微的展開(kāi)。

進(jìn)入九十年代,社會(huì)的劇烈變化致使文學(xué)語(yǔ)境也發(fā)生變化,再加之先鋒文學(xué)本身固有的局限,從而導(dǎo)致了先鋒寫作在時(shí)代和文學(xué)史上的雙重困境。如果說(shuō)“先鋒即自由”,那么在九十年代,先鋒作家們?cè)@得的這種想象性的自由遭遇到了前所未有的困境,實(shí)驗(yàn)的鋒芒銳減,作為一個(gè)群體的先鋒文學(xué)最終消逝了。

首先是先鋒文學(xué)合法性的取消。第一章己經(jīng)指出,在八十年代“新啟蒙”的特殊語(yǔ)境中,先鋒文學(xué)以語(yǔ)言、敘事文體與形式革命的獨(dú)特形式與去政治化、獨(dú)立、自由等時(shí)代訴求合流,并通過(guò)集體經(jīng)驗(yàn)取得“共同性”,從而提供出穩(wěn)固的言說(shuō)空間。而先鋒作家或懸置或反叛甚至去消解現(xiàn)實(shí),本質(zhì)上是卻以一種特殊方式參與了現(xiàn)實(shí),也即是說(shuō),先鋒文學(xué)雖然遵循“純文學(xué)”的理念“回到文學(xué)本身”,但其在語(yǔ)言、形式等方面所進(jìn)行的變革,事實(shí)上卻讓先鋒文學(xué)以“反意識(shí)形態(tài)”的姿態(tài)參與了社會(huì)意識(shí)形態(tài)。在格非看來(lái),“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)也多少反映了特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性,對(duì)于大部分作家而言,意識(shí)形態(tài)相對(duì)于作家的個(gè)人心靈即便不是一種對(duì)立面,至少也是一種遮蔽物,一種空洞的、未加辨認(rèn)和反省的虛假觀念。我們似只有兩種選擇,要么成為它的俘虜和犧牲品,要么掙脫它的羅網(wǎng)。”這也即是先鋒文學(xué)所謂的“有意味的形式”和“形式的意識(shí)形態(tài)”,異質(zhì)和邊緣的先鋒文學(xué)正是通過(guò)“語(yǔ)言”、“形式”和“意識(shí)形態(tài)”的復(fù)雜勾連而取得了自身的合法化。

第二節(jié)分裂與矛盾:虛無(wú)荒誕的生存困境

事實(shí)上,格非的困境早在九十年代之初就已經(jīng)顯露了端愧。才進(jìn)入九十年代,格非的創(chuàng)作就有過(guò)一個(gè)短暫的停滯,從《吻哨》(《時(shí)代文學(xué)》1990年5期)到《傻瓜的詩(shī)篇》(《鐘山》1992年5期)間隔了兩年的時(shí)間,這期間格非只創(chuàng)作了一部十四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《邊緣》(《收獲》1992年5期)`。以他重新開(kāi)始創(chuàng)作的第一個(gè)中篇《傻瓜的詩(shī)篇》為標(biāo)志,格非的創(chuàng)作題材開(kāi)始由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變,集中地涉及校都市,小說(shuō)也開(kāi)始大量出現(xiàn)知識(shí)分子的形象(且多為最典型意義上的知識(shí)分子群,如作家、詩(shī)人、教授、學(xué)者等)'格非進(jìn)入了他的“先鋒后期”。此后,格非的小說(shuō)大致可以劃分為兩類,其一延續(xù)他八十年代的主題,繼續(xù)塑造他想象中的世界。在這一類小說(shuō)中,格非最終完成了他對(duì)世界的塑型,并最終走向了虛無(wú);另一類則是格非面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)和歷史情境,基于自我的境遇去探討當(dāng)下知識(shí)分子的生存困境和困惑,與現(xiàn)實(shí)有了更為直接的互動(dòng)。他作為知識(shí)分子的寫作也有了從不自覺(jué)到自覺(jué)、從隱含到直接呈現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。自此,人們可以通過(guò)他的小說(shuō)去談?wù)摼攀甏R(shí)分子精神的變遷,也即是說(shuō),在這一類占據(jù)格非先鋒后期大部分比重的小說(shuō)中,格非不僅記錄了自己的、也記錄下了時(shí)代中知識(shí)分子精神的彷徨、痛苦乃至崩漬的整個(gè)軌跡。

需要指出的是,如同對(duì)歷史過(guò)程進(jìn)行分期一樣,分類也是基于便利以及獲得直觀印象而為的經(jīng)濟(jì)做法,兩者雖有不同,但其界限并非經(jīng)渭割裂。就分期而言,先鋒后期與沉默時(shí)期存在著重疊;至于創(chuàng)作的分類,題材雖然有別,但主題內(nèi)核上多有交叉,有時(shí)甚至糾纏不清。而也正是這種糾纏及其顯露的矛盾,保留了格非困境的最初面貌。

導(dǎo)致格非寫作短暫停滯繼而轉(zhuǎn)向的最直接原因,在于社會(huì)的劇變及其導(dǎo)致的文學(xué)語(yǔ)境的變化,現(xiàn)實(shí)重返了。對(duì)于格非而言,自我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系始終緊張,甚至“寫作的基本動(dòng)機(jī)就是與現(xiàn)實(shí)的緊張感,就是生活中個(gè)人時(shí)刻感到的、難以擺脫的緊張感”,而成名一定程度上“緩釋這種緊張感'”加之八十年代提供出了如前所述的穩(wěn)固空間,格非從未與現(xiàn)實(shí)正面交鋒,現(xiàn)實(shí)不是被懸置和抽除,就是經(jīng)過(guò)了變形與轉(zhuǎn)換,甚至在歷史和虛構(gòu)中,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被格非消解。然而八十年代跨進(jìn)九十年代,一系列事件的發(fā)生致使現(xiàn)實(shí)再也無(wú)可回避,格非與(當(dāng)下)現(xiàn)實(shí)的緊張與對(duì)立凸顯出來(lái),阻隔了他的寫作,他重新開(kāi)始創(chuàng)作的《傻瓜的詩(shī)篇》的開(kāi)篇句就如同一個(gè)隱喻:“一天凌晨,杜預(yù)被屋外的雨聲驚醒了�！�

第三章再出發(fā)時(shí)期的寫作..........87

第一節(jié)融合與超越:碎裂之后的整體拯救.......87

第二節(jié)失敗與隱身:烏托邦崩塌的邊緣書寫........103

第三章再出發(fā)時(shí)期的寫作

第一節(jié)融合與超越:碎裂之后的整體接救

格非后來(lái)對(duì)自己所遭遇的困境有了清晰的認(rèn)識(shí),他談到,自己“遇到的并非是一個(gè)局部性修辭問(wèn)題,而是整體性的。也就是說(shuō),它涉及到我們對(duì)待生存、欲望、歷史、知識(shí)、相對(duì)性、傳統(tǒng)等一系列問(wèn)題的基本態(tài)度和重新認(rèn)識(shí),我堅(jiān)信,整體的問(wèn)題不解決,局部的問(wèn)題也無(wú)法解決。”這段話不說(shuō)包囊格非所遭遇困境的全部,至少也是他對(duì)于自身困境最為核心的認(rèn)識(shí),即幾乎涉及到他全部的認(rèn)知及思想整體�；诖�,格非開(kāi)始探尋新的創(chuàng)作觀念,“我在、年提出整體性寫作,我覺(jué)得中國(guó)小說(shuō)是整體性的問(wèn)題,現(xiàn)代小說(shuō)不僅僅像西方說(shuō)的只倉(cāng)在局部上做突破�？峙逻�要回到整體,我堅(jiān)信一個(gè)人整體性的問(wèn)題解決不了,局部性的問(wèn)題也沒(méi)有辦法解決。”因而在沉默的時(shí)期之中,除去重建自我與價(jià)值,重建整體視域也是他努力的基本方向之一,甚至可以說(shuō),格非是以整體為框架來(lái)構(gòu)建自我及價(jià)值體系的。

二零零四年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》在《作家》第六期上發(fā)表,表明格非已經(jīng)度過(guò)了他最為黑暗難熬的沉默時(shí)期,此時(shí)離他構(gòu)思《人面桃花》以及憂慮地提出小說(shuō)自身發(fā)展的根本問(wèn)題“小說(shuō)最終會(huì)走向何處?”已近十年,作為他思索結(jié)果的《人面桃花》沒(méi)有按照最初的設(shè)想以地方志的體例來(lái)進(jìn)行,而且也異于他先期的作品,特別是體現(xiàn)了那種他稱為“整體寫作”的理念,“格非通過(guò)這部作品告訴我們,一個(gè)作家面對(duì)整體性的世界和歷史發(fā)言,不僅是必要的,也是可能的。”□格非的這一努力得到了認(rèn)可,《人面桃花》囊括了當(dāng)年諸如“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)”、“世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),而格非也如同他評(píng)論喬伊斯時(shí)所指出的那樣,“他試圖通過(guò)這部作品的寫作為作家尤其是為自己開(kāi)辟一條薪新的道路。”,經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而艱辛地探尋,格非自己也找到了這條路。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代文學(xué)雖然經(jīng)過(guò)了大約一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,卻仍舊頗多曲折,特別是格非所介入的這近三十年間,正是五四之后的又一個(gè)混純時(shí)期,價(jià)值混亂,對(duì)由系動(dòng)詞“是”連接的“什么是文學(xué)”的主體爭(zhēng)論被頻繁凸顯出來(lái),那種能夠一勞永逸解決問(wèn)題的永恒文學(xué)觀念不再存在,文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代與傳統(tǒng),形式與敘述、少數(shù)與多數(shù)、烏托邦與主流意識(shí)形態(tài)等諸多論題再次進(jìn)入視野,而這背后正是文學(xué)漸漸滄進(jìn)一種復(fù)雜邊緣狀態(tài)的事實(shí),“文學(xué)似乎己經(jīng)失去了昔日種特權(quán)地位”,文學(xué)的許多功能其他藝術(shù)形式所替代,在格非的觀念中,“文學(xué)作用于社會(huì)的功能,通常被描述成教育、審美和娛樂(lè)三大類”,而這三個(gè)功能在當(dāng)今社會(huì)之中正面臨著遞臉的處境。但所幸的是,并非如此起彼伏的“文學(xué)消亡論”所昭示的那樣,文學(xué)并沒(méi)有死亡,在文學(xué)性被分散與泛化之后,恰恰只是傳統(tǒng)文學(xué)載體本身被淹沒(méi)了,它所攜帶的文學(xué)徹底變成了一種無(wú)能的力量。在這樣的語(yǔ)境下,基于—精英意識(shí)的現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)始遭受沖擊,困厄之中的格非不得不開(kāi)始反思塑造了他先鋒時(shí)期整個(gè)價(jià)值體系的現(xiàn)代文學(xué),并繼而對(duì)文學(xué)中的更多的重要觀念與概念進(jìn)行歷史梳理,并對(duì)這些觀念概念支配下的文學(xué)實(shí)踐進(jìn)行深入的思考,以其尋找到一種新的文學(xué)圖景,一種新的寫作可能,這構(gòu)成了格非后期最大的著力點(diǎn)。

就歷史而言,其功用一般會(huì)在遭遇困境時(shí)更為顯著,追根溯源正是一種經(jīng)濟(jì)有效的方式。論文中己經(jīng)論述,向傳統(tǒng)回歸,成為回答“什么是文學(xué)”這一問(wèn)題的有效途徑,文學(xué)無(wú)謂乃是對(duì)傳統(tǒng)的找尋、繼承以及突破,格非在探討“作者與傳統(tǒng)”的關(guān)系時(shí),先引入了艾略特影響廣泛的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的核心論述:“詩(shī)人,任何藝術(shù)的藝術(shù)家,誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義,他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞他和以往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)地評(píng)價(jià);你得把他放在前人之間來(lái)對(duì)照,來(lái)比較�！币蚨⒉淮嬖谀欠N真正個(gè)人式的創(chuàng)作(事實(shí)上,也并不存在真正的個(gè)人),所有的作品都是一種疊加、重復(fù),都是對(duì)過(guò)去某物的回應(yīng),沒(méi)有“我”,都是“我們”。然而在格非看來(lái),問(wèn)題恰恰在于“什么是傳統(tǒng)?”,“哪些作品可以從歷史的長(zhǎng)河中被挑選出來(lái)成為傳統(tǒng)的支架?如果傳統(tǒng)意味著挑選,誰(shuí)有資格成為這樣一個(gè)挑選者?”然而正是這一謹(jǐn)慎的質(zhì)疑,不僅使得他的建構(gòu)過(guò)程變得艱難,也使得他的文學(xué)面目變得斑駁復(fù)雜起來(lái)。

參考文獻(xiàn)（略）