第1章文革創(chuàng)傷記憶與＂疼痛＂書寫

1.1童年的漂泊

懂事之后的畢飛宇，在追溯家族的起源時，總有一種突兀感。在大學時，他曾瞞著父親偵探家族史，然而一無所獲。在畢飛宇最初的創(chuàng)作中，他總是涉及到父親、家族、血緣等話題，這固然受到先鋒作家＂弒父＂情結的影響，但更主要原因恐怕還是畢飛宇對自我身世的切身體悟。在畢飛宇早期的作品中，主人公的生父或者缺席、或者身世不明，使整個作品始終處于一種焦慮的探尋中�！洞鬅崽臁分械木G背屯、生活優(yōu)越，有著看似幸福的生活，卻因不知生父的真實身份而整天憂郁，她長大盾的大部分精力都用在生父的尋找上：《睜大眼睛睡覺》則是＂我＂不明緣由的始終逃避著賣咸魚的父親，不愿承認與父輩之間的血緣關系；《那個夏季那個秋天》中耿東亮怨恨自己的父親，甚至把這種對種姓的怨恨轉嫁到父親賣的豬肉身上。畢飛宇早期的很多作品流露出他無意識的種姓探尋，《敘事》中這種感情得到徹底的宣泄。奶奶婉怡、作為右派的父親、＂我＂，從始至終被一種種姓的屈辱感所籠罩。奶奶婉怡被日本人強奸，后來有了身世不清的父親；＂我＂的右派父親為＂我＂的出生感到苦惱，多次想要打掉這個孩子未果：＂我＂又對如今懷孕的老婆產生懷疑，認為孩子是老婆與老板有染后懷上的。這種無根的焦慮，讓＂我＂與整個家庭都處于無盡的苦惱之中。在經過《敘事》中半自傳似的書寫自己的心路歷程后，畢飛宇才最終放下了內心的那份焦慮，轉而將眼光投向其他。如果說，因為父親的身世使畢飛宇比同齡的孩子更為敏感的話，童年漂泊的經歷讓畢飛宇更多了一份憂郁氣質。

..................

1.2疼痛與仇恨的記憶

毋庸置疑，文革十年是國人喪失理智的十年，在這種全民喪失正常邏輯思維的年代里，孩子們看到的是＂打倒＂與＂斗爭＂，受到的教育是＂仇恨＂與＂警惕＂。至于仇恨誰、警惕誰他們并不清楚，為什么仇恨與警惕更不可知。蘇童曾在他的散文中囚憶＂那時候的孩子沒有學齡前教育，也沒有現巧的電視廣告和文化的熏陶，但滿街的標語口號教會了他們寫字認字，再愚笨的孩子也會寫＇乃歲’＇打到’這兩個詞組＂？。彈弓，本是孩童的玩具，然而卻成為畢飛宇也中揮之不去的陰影。在小學四年級的時候，頑皮的畢飛宇因彈弓惹出了事。他用彈弓在教室中隨意瞄準，居然把黑板上方毛主席肖像的左眼打壞了。當全班人安靜下來看著他時，他意識到了大禍臨頭。雖然后來班主任出于對孩子的保護悄悄把肖像藏起來了，而內屯、無法釋懷的恐懼感讓畢飛宇在多年后仍然心有余悍。從此，作為玩具的彈弓在畢飛宇的童年中消失了。在他心里彈弓己經不是玩具，而成了武器與傷害的象征。孩童時的留下的陰影不止于此，游戲中時常會碰到政治的高壓線。在《蘇北少年＂堂吉河德＂》中畢飛宇間憶起讓人又驚又笑的童年經歷。畢飛宇與小伙伴們學習游泳，因沒有泳褲，一個孩子靈機一動，把兩個紅領巾重疊起來做成／泳褲，這樣的做法受到所有孩子的推崇，一時之間成為時尚。然而，終于一天，校長發(fā)現了這個秘密，他嚇壞了。一群無知無畏的孩子居然用＂紅領巾＂當遮羞布，用＂紅旗的一角＂＂烈±的鮮血染紅＂的紅領巾遮羞。最終的結果是不用多想的，孩子們遭到審查。本該充滿童趣的回憶如今卻飽含著內心的懼怕與苦痛。盡管他們那時還是個孩子，但是對于心靈深處的影響卻是深遠的。

....................

第2章創(chuàng)傷記憶與文革主題的表達

2.1對于右派知識分子命運的關注

文革的十年浩劫讓中圈人吃盡了苦頭，而吃苦頭也不只是這十年。從1957年覺中央決定開始＂反右＂時，＂左＂的錯誤與傾向便愈演愈烈。＂反右＂斗爭中絕火部分受害者是知識分子。據統(tǒng)計，＂從中央國家機關到基層縣屬機關中進行，在＇補課’中抓的最多的右派分子是中小學教師＂。畢飛宇的父親就是中小學教員中右派知識分子中的＾員，于是文革記憶中有關右派知識分子的部分在畢飛宇看來更加雖眼。

如果說畢飛宇父親的被迫改姓造成整個家族的記憶斷裂，那么父親的＂右派＂生涯帶來的是整個家庭的命運轉變。對1964年出生的畢飛宇來說，父親的＂右派＂身份使他看到文革中更為隱秘的一面，知識分子在文革中的沉默或悲痛，固然值得同情，卻不能一味同情。在多年后的創(chuàng)作中，對右派知識分子命運的關注與反思成為畢飛宇窺探文革的重耍支點。

文革結束后，對右派知識分子關注的作家不在少數。其中，張賢亮、王蒙、魯彥周等作家，因曾經被打為＂右派＂，他們筆下的右派往往被描述成夸飾過的炯難者形象。其實，因為親歷者自身過于沉痛的經歷使得他們很難真正逃出自身的局限而真正反思知識分子命運。而相比這些親歷者，作為新時期的作家，畢飛宇對右派知識分子的寫作更加客觀冷靜，避免親歷者因自我因素的纏繞，更加具有一種明理性的審視。正如＂（葉芝）認為，作為一個藝術家，在現實的悲劇面前，從一定距離、一定高度加以審察更為合適；而藝術比較起具體的人生、社會問題來，將更有力，也更能擺脫暫時性而活的永恒＂。

......................

2.2日常生活化的文革

新時期以來，＂如何回憶和敘述文革的過程和細節(jié)，如何梳理和解釋文革的來源和影響，這是一個很少中國當代作家能夠忽視和回避的問題＂。對畢飛乎來說，他因只留有文革的模糊記憶而區(qū)別于文革中的受迫蟲者，因此決定他對文革的書寫方式有別于前代作家。在文革的書寫上，畢飛寧以童年時的文革記憶為基礎關注文革，卻不正面書寫政治事件或政治爭斗，而主要凸顯文革背景下的日常生活。于是，在1994年，畢飛宇背別了先蜂實驗式的創(chuàng)作，轉而向現實主義靠找。他坦言想做一個現實主義的作家，化他看來，＂現實主義是一種情懷。情懷是什么？就是你不在把你和你關注的人分開，我們是－條船上的＂。也就是說將直面人生，更加注重思考現實中的問題。

在《平原》中，畢飛宇還原了70年代的蘇北農村的生活風貌。1976年的蘇北，對平凡的老百姓來說，毛主席的逝世固然引起舉國悲痛，但是村里的生老病死、婚喪嫁娶同樣重要。村民大棒子的死掀起了軒然大波，三丫與端方的愛情轟轟烈烈，吳蔓玲與混世魔王的糾葛讓人啼噓。只有透視這些生活片段，才能看到作家滲透于其中的政治思索。畢飛宇在書寫文革時，從主人公端方的成長為主線進入文革，但他并不過多的展示＂文革＂本身的政治喧鬧，而是著力于鄉(xiāng)村人物對理想的絕望式抗爭。他將意識形態(tài)的內容日�；�，在展現普通人的平淡苦痛的三常生活及掙扎抗爭的平凡人生，來揭示文革在思想、生活中對人的深刻影響與傷害。

......................

第3章文革創(chuàng)傷記憶與文化反思............31

3.1文革余毒的持續(xù)清算..............31

3.2國民劣根性的揭露.............34

第3章文革創(chuàng)傷記憶與文化反思

3.1文革余毒的持續(xù)清算

畢飛宇沒有把反思局限于文革時期，在關于日常生活的書寫上，他表現出同樣清醒的寫作立場。畢飛宇總是能準確捕捉中國社會出現的各種問題，他對傳統(tǒng)落后觀念深惡痛絕，對城市化進程中人們金錢至上觀念深懷憂慮，對人的命運與生存價值給予最高關懷。正是如此，畢飛宇更多的關注的是日常生活的黑暗面，他總是從人們經驗性的日常生活中尋找不合理性，尤其善于發(fā)現文革余毒在日常生活中的留存。令人擔憂的是，在新的歷史時期，似乎己經無人顧及理性精神的缺失或存在于我們社會中的愚昧、丑陋等文革中曾經出現的不合理現象。人們更傾向于沉醉在物欲的世界中，從而失去了對歷史的反省力。只有少數人保持著一貫的清醒，試圖真正清除文革的余毒。實際上，不忘歷史的悲劇，才能避免歷史悲劇的重演。歷史逐漸被遺忘，才是我們現今面臨的真正危機。

.....................

結語

＂文革＂對60年代生作家來說并不陌化，但如此濃墨重彩地來書寫＂文革＂題材的60年代作家中，畢飛宇應該是最顯著的。這顯然與他特殊的經歷有關。畢飛宇不同尋常的身世與經歷，，讓他對＂文革＂變得尤為敏感。無論是幼年時漂泊的經坊，還是少年時有關疼痛與仇恨的記憶，都成為日后＂疼痛＂創(chuàng)作的原材料。對＂文革＂模蝴的記憶與深刻的＂疼痛＂體驗，決定了畢飛宇書寫文革的獨特方式。畢飛宇對＂文革＂日�；臅鴮懪c對權力文化的反思是振聾發(fā)聴的，也成為畢飛宇之所以被成為書寫＂文蘋＂的重嬰作家的原因，問樣也是畢飛宇之所是＂這－－個＂的獨特標簽。對一個作家來說，世界觀是重嬰的。畢飛宇確立的懷疑主義的世界觀影響著決定著他創(chuàng)作中的反思批判義場，對國民性的深刻反思不僅繼承魯迅國民劣根性反思的精神，而且延續(xù)著當代知識分了關注現實的人道主義精神。

參考文獻（略）