第一章    漂泊中的“波希米亞人”—知識(shí)分子“零余者”形象

新時(shí)期以來(lái)的知識(shí)分子小說(shuō)，很多寫到了知識(shí)分子的“無(wú)根漂泊感”和不被認(rèn)同的“零余”心理。他們或者有所欲求，有所追尋，卻總是意與愿違，精神無(wú)所寄托；他們或者特立獨(dú)行，奉行自己的人生信條，卻被世人所不解；他們或者沉欲社會(huì)，跟隨時(shí)代步伐，卻被世人稱之為“墮落”……這就是新時(shí)期知識(shí)分子“零余者”的尷尬處境，他們無(wú)論怎樣做，都與普通社會(huì)民眾的價(jià)值趨向相背反，他們是新時(shí)期的“孤獨(dú)者”。

文學(xué)的研究要回到具體的歷史文化語(yǔ)境之中。自新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作之初，至 21 世紀(jì)的文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作，其中有不少文學(xué)作品都將作品的主人公定位為知識(shí)分子形象，而屬于“零余者”形象的也不在少數(shù)。本文試圖將知識(shí)分子“零余者”劃分為以下四個(gè)形象序列，并分別按章節(jié)進(jìn)行闡釋，即：精神價(jià)值迷失的“無(wú)主題變奏者”、生活于文化夾縫中的痛苦“畸零人”、掙扎在河與岸之間的孤獨(dú)“零余者”、欲望中深陷的“沉淪者”�！爱�(dāng)代知識(shí)分子小說(shuō)中的人格殘缺者形象是現(xiàn)代作家筆下的‘零余者’、‘孤獨(dú)者’形象的當(dāng)代延伸，他們的精神世界中仍然布滿了現(xiàn)代作家筆下那些在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化碎片中焦灼徘徊、痛苦掙扎的身影�！�

第一節(jié)    精神價(jià)值迷失的“無(wú)主題變奏者”

薩義德曾將知識(shí)分子概括為“知識(shí)分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者’、攪擾現(xiàn)狀的人”。在 20 世紀(jì) 80 年代中后期的中國(guó)文學(xué)形象中，特別是在劉索拉《你別無(wú)選擇》和徐星《無(wú)主題變奏》等作品中，就出現(xiàn)了這樣一種“多余人”、反叛者，他們蔑視現(xiàn)有的一切社會(huì)秩序，呈現(xiàn)出一種虛無(wú)的頹廢感覺(jué)，其人生和生活沒(méi)有主題感。就像很多概念并不好界定一樣，我們只能說(shuō)這些青年知識(shí)分子們生活在一種充滿了冷漠、游戲和情緒化的人生意態(tài)之中。這個(gè)時(shí)期的多余人，“就是一種在生活中自我感覺(jué)找不到位置的人”。他們也充滿了孤獨(dú)感和苦悶感，這種感覺(jué)同之前“零余者”的感覺(jué)是一致的，只不過(guò)他們的孤獨(dú)感呈現(xiàn)為一種“嬉皮士的孤獨(dú)”，對(duì)世界、社會(huì)充滿了鄙視、冷嘲、荒謬感和滑稽感。作家就是通過(guò)這些對(duì)人生帶有“存在哲思”的主人公身上，通過(guò)這些邊緣化的人物形象表達(dá)對(duì)于“人”這個(gè)精神主體的文化思索。

“我們不應(yīng)該忘記現(xiàn)代性就是產(chǎn)生差異、例外和邊緣化”“在晚期現(xiàn)代性的背景下，個(gè)人的無(wú)意義感，即那種覺(jué)得生活沒(méi)有提供任何有價(jià)值的東西的感受，成為根本性的心理問(wèn)題……‘生存的孤獨(dú)’并不是個(gè)體與他人的分離，而是與實(shí)踐一種圓滿愜意的存在經(jīng)驗(yàn)所必須的道德源泉的分離�！边@種生存的體驗(yàn)非常契合劉索拉和徐星作家筆下的人物形象，在經(jīng)歷“生存的孤獨(dú)”并咀嚼人生冷暖的過(guò)程中，在自我的人生理想不能圓滿實(shí)現(xiàn)之時(shí)，就極其會(huì)造成精神主體的焦慮并產(chǎn)生自我認(rèn)同的危機(jī)。特別是在現(xiàn)代主義的侵染和影響下，在社會(huì)走向現(xiàn)代化并趨向現(xiàn)代性的過(guò)程中，舊有的價(jià)值認(rèn)知和新建的價(jià)值體系相沖突。每當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值遭遇崩潰，一種文化遇到危機(jī)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一種對(duì)價(jià)值、文化以至人生本身的懷疑、嘲弄和重新評(píng)估的態(tài)度。在這樣的精神氛圍中，人的生活無(wú)意義感便會(huì)悄然而至。

...................

第二節(jié)    生活于文化夾縫中的痛苦“畸零人”

薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人類的存在，實(shí)質(zhì)上是他當(dāng)下的現(xiàn)狀與他企圖超越這種現(xiàn)狀的欲望之間的一場(chǎng)沖突”。在王蒙 1987 年發(fā)表的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分�，主人公倪吾誠(chéng)的生存狀態(tài)就處于這樣類似的欲望沖突中，他時(shí)刻提倡現(xiàn)代文明的西方理想、羨慕現(xiàn)代人的生活自由卻又處處碰壁、無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這是新時(shí)期一部對(duì)知識(shí)分子歷史記憶書寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它開辟了王蒙創(chuàng)作新的精神空間，深刻洞察著一位知識(shí)分子“零余者”的一生命運(yùn)起伏。

盡管“零余者”形象在新時(shí)期小說(shuō)中發(fā)生了變異和變化，但是就“零余者”的原本形象內(nèi)核來(lái)講，倪吾誠(chéng)與現(xiàn)代文學(xué)上的“零余者”最具有承接性和相似性。倪吾誠(chéng)是新時(shí)期小說(shuō)“零余者”形象的典型代表，他的生活、他的人生信條都處于一種非中非西的歷史夾縫中，掙扎著、痛苦著，他是中西兩種文化夾擊之下的“畸零人”。在社會(huì)的種種轉(zhuǎn)型期間，他的頭（心靈、欲望和愿望、幻想、理想、追求、希望等）、他的身（知識(shí)、本領(lǐng)、資本、成就、行為、行動(dòng)、做人做事等）、他的腿（環(huán)境、地位）三者不能彼此協(xié)調(diào)、彼此相容，以致于愛情不得、事業(yè)不得、家庭不得、理想不得……

一個(gè)豐滿鮮活的人物形象從來(lái)就不應(yīng)該是單一的，在復(fù)歸歷史感覺(jué)的同時(shí)，王蒙筆下的倪吾誠(chéng)給人一種說(shuō)不出的懸空感。有時(shí)覺(jué)得他可憐無(wú)比，整天生活在三個(gè)女人和兩個(gè)孩子的家庭爭(zhēng)論之中，貫穿每年三百六十五天的每一個(gè)黑夜和白天，他擺脫不了這個(gè)家，卻也沒(méi)有能力去得到另外的一個(gè)家，追求了一陣子的密斯劉也將他關(guān)在門外，要錢沒(méi)錢，要?jiǎng)輿](méi)勢(shì)，要愛情沒(méi)愛情；在大學(xué)當(dāng)講師的他并沒(méi)有爭(zhēng)取到薪水更多的教授職銜，在經(jīng)歷了圖章事件、潑米事件而徹底大醉導(dǎo)致生病之后，學(xué)校也將其辭退，他一無(wú)所有、一無(wú)所依、一無(wú)所往，只剩自己疲憊的軀體。而有時(shí)又對(duì)之鄙恨憤怒，他空談理想和西方文明，一刀切地鄙視中國(guó)的傳統(tǒng)文化，不務(wù)實(shí)際，屬于典型的“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”，過(guò)分地講求文明和衛(wèi)生，在基本的生活都不能保障的情況下，他想的不是如何填飽肚子，接濟(jì)日常生活，而是用典當(dāng)了的一點(diǎn)錢去買玩具、魚肝油和寒暑表；在婚姻生活上，他對(duì)靜宜已經(jīng)沒(méi)有了愛情，甚至有時(shí)連責(zé)任都推至一旁。王蒙對(duì)倪吾誠(chéng)的審視是站在多重立場(chǎng)上的，他“不是以一種政治法官的身份，而是以一個(gè)大愛者的身份（甚至本身就是在這地域中生活的一員）。因此，他既憎惡著，又同情著；既審判著，又辯護(hù)著；既拷打著，又撫慰著，他無(wú)情揭露著筆下人物內(nèi)心一切的丑惡，又穿過(guò)丑惡，硬展示出這種丑惡底下的善良的殘跡，于是他不僅拷問(wèn)著一切罪人，而且自己也是受拷問(wèn)和受審判者，他與這些人物共苦樂(lè)，在精神上承擔(dān)著他們的一切痛苦和罪惡，甚至比深受痛苦的人物還要痛苦�！�

..............

第二章   游走于城鄉(xiāng)之間的“邊緣人”—民工“零余者”形象

第一節(jié)    城與鄉(xiāng)

一、城與鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)與文學(xué)表達(dá)

城市，從其產(chǎn)生之初，就作為一個(gè)與鄉(xiāng)村截然不同的空間存在與鄉(xiāng)村相對(duì)立。其實(shí)，在中國(guó)古代，城與鄉(xiāng)的差別是不大的；而自近代社會(huì)以來(lái)至今，工商業(yè)的發(fā)展及現(xiàn)代化的涌進(jìn)促進(jìn)了近現(xiàn)代城市的極大發(fā)展，它打破了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的統(tǒng)一格局，城市具有的現(xiàn)代特質(zhì)使得它與鄉(xiāng)村在形成兩種不同的社會(huì)形態(tài)的同時(shí)，也指代著兩種不同的文化形態(tài)。鄉(xiāng)村，寧?kù)o、傳統(tǒng)、自然，卻具有落后的文化底根；城市，喧囂、現(xiàn)代、工業(yè)化，也是先進(jìn)文化的搖籃。“城市與鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明中代表著相互對(duì)立的兩極。兩者之間，除了程度之別外，還存在著性質(zhì)差別。城與鄉(xiāng)各有其特有的利益、興趣，特有的社會(huì)組織和特有的人性。他們兩者形成一個(gè)既互相對(duì)立、又互為補(bǔ)充的世界。兩者的生活方式互為影響，但又決不是平等分配的�！蔽炙荚凇蹲鳛橐环N生活方式的城市性》中也認(rèn)為“城市性是生活方式的一種，基于規(guī)模、人口密度和社會(huì)復(fù)雜性的不同，城市具有有別于鄉(xiāng)村的一整套社會(huì)與文化特質(zhì)�！编l(xiāng)村文化的靜謐、愚昧，都市文化的繁華、光怪陸離，都在中國(guó)作家的筆下以不同的方式呈現(xiàn)過(guò)。然而，在不同的歷史時(shí)期，總有從鄉(xiāng)下涌往城市去的人們。作為從鄉(xiāng)村涌向城市尋找生活的人們來(lái)說(shuō)，他們的特殊性就在于其身上承接著鄉(xiāng)村與城市兩個(gè)世界的文化印記，是一個(gè)復(fù)雜的存在，從他們身上作家能夠發(fā)掘更為深刻和復(fù)雜的生命感觸。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，作家就曾經(jīng)書寫過(guò)農(nóng)民進(jìn)城的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，農(nóng)民的離鄉(xiāng)傾向早就出現(xiàn)，只不過(guò)沒(méi)有形成像 80 年代后期至今這樣的“民工大潮”。在王統(tǒng)照、老舍、丁玲、茅盾等知名作家筆下都曾出現(xiàn)過(guò)農(nóng)民進(jìn)城的影子，他們從不同的文學(xué)視角洞察著這一底層人民的生活之難，如王統(tǒng)照的《山雨》《沉船》、丁玲的《奔》、吳組緗的《梔子花》等。其中《駱駝祥子》是老舍于 20 世紀(jì) 30 年代發(fā)表的一部小說(shuō)，主人公祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)”，想憑借著自己的足壯與誠(chéng)實(shí)在城市謀生活，然而，無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)將他的夢(mèng)擊打地粉碎，祥子最終墮落成一個(gè)一無(wú)所有的無(wú)業(yè)游民。

新中國(guó)成立之后，國(guó)家開始實(shí)行嚴(yán)格的戶籍管理制度，并實(shí)行嚴(yán)格的城鄉(xiāng)二元格局和城鄉(xiāng)分治，一度限制農(nóng)村人口涌入城市，，甚至還出現(xiàn)了“上山下鄉(xiāng)”這樣的反城市化運(yùn)動(dòng)，“農(nóng)民進(jìn)城”失去了現(xiàn)實(shí)政策上的合法性，這種情況一直持續(xù)到“文化大革命”結(jié)束。那個(gè)時(shí)候的城市與鄉(xiāng)村是完全不同的兩個(gè)世界，農(nóng)村的生活城里人不適應(yīng)，城里的生活農(nóng)村人更是望之莫及。期間雖然也出現(xiàn)過(guò)“民工進(jìn)城”的文學(xué)文本，但是與之前的作品已經(jīng)有很大不同，數(shù)量也很少。

.................

第二節(jié)    新時(shí)期文學(xué)民工“零余者”的生存困境探析

一、民工“零余者”的生存適應(yīng)

作家王十月在他的散文《關(guān)卡》中說(shuō)：“我的身體跨過(guò)了這道關(guān)口，我的靈魂呢？我的靈魂依然徘徊在關(guān)外。就像我的身體進(jìn)入了城市，而我的靈魂卻無(wú)家可歸，只有在城市和鄉(xiāng)村之間游走、飄蕩。”當(dāng)然，這里的“關(guān)卡”指的是城市的門檻，用這句話來(lái)描述當(dāng)代文學(xué)中民工“零余者”的生存困境再貼切不過(guò)了。他們踏入城市的門檻后，面對(duì)著一個(gè)五彩繽紛的世界，首先要學(xué)會(huì)的就是“適應(yīng)”。鄉(xiāng)村文化以及與之相黏著的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和城市文化以及與之相黏著的城市生活經(jīng)驗(yàn)處于一種矛盾性狀態(tài)之中，而文學(xué)形象之所以具有鮮活的生命力，與其說(shuō)其身上體現(xiàn)出來(lái)的文化內(nèi)涵深刻豐富，不如說(shuō)這兩種文化的沖突帶給生命本身的矛盾和精神裂變更有沖擊性。文學(xué)是彰顯生命的哲學(xué)，而文學(xué)形象的魅力也在于其具有的獨(dú)特生命張力。

民工“零余者”從進(jìn)城開始，就不得不開始體驗(yàn)城市的生存困境。他們的生存本身就充滿了悖論性，一方面，他們來(lái)到城市之后，仍然持有農(nóng)村人的道德觀念和生活習(xí)慣，用不適應(yīng)的眼光打量著城市，也想用這樣的道德習(xí)慣來(lái)衡量城市；另一方面，他們又向往著城里人的生活，甚至不惜犧牲一切代價(jià)努力成為城里人，包括犧牲婚姻、愛情。他們是在城市中艱難地戴著鐐銬跳舞的一群人。

朱力在《中國(guó)民工潮》中曾經(jīng)將進(jìn)城民工在城市的適應(yīng)分為三個(gè)層面，即經(jīng)濟(jì)層面、社會(huì)層面和心理層面的適應(yīng)。其中，經(jīng)濟(jì)適應(yīng)是指民工的職業(yè)、收入和衣食住行；社會(huì)層面的適應(yīng)是指民工的生活方式和社會(huì)交往；心理適應(yīng)則帶有精神性的因素，主要是指他們的觀念、心態(tài)和意愿等。在作家們塑造的文學(xué)社會(huì)里，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的賺錢機(jī)會(huì)確實(shí)比在鄉(xiāng)村中要多，他們大部分都從事又臟又累的活，居住在又臟又酸的工棚里或廉價(jià)的租房里，而能夠在城鄉(xiāng)接合部的“城中村”居住已經(jīng)算是比較好了；他們的社交圈子也大多是同階層的人，從事著類似的職業(yè)�！陡吲d》中的劉高興、五富等人在城市以撿垃圾為生，這是在西安市最苦、報(bào)酬最低、最為被人看不起的活，他們住在最為臟亂的地方，吃著最差的飯菜�！懂愢l(xiāng)》中的許子慧租住在“只有六七平方米，除了一張雙人床，一個(gè)帶穿衣鏡的立式櫥柜，再也擺不下別的物件”的極小的昏暗的房間里，獨(dú)自遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊在城市，節(jié)衣縮食。《北京候鳥》中的來(lái)泰瘸著一條腿在北京蹬三輪，連一個(gè)像樣的租處也沒(méi)有。《到城里去》中的楊成方在妻子宋家銀的威逼之下去北京打工，住在垃圾場(chǎng)旁邊一間“爛磚和油氈搭建的小棚子”里，也是干著拾破爛的活兒。農(nóng)村人一般都吃苦耐勞、生活節(jié)儉，他們更能在經(jīng)濟(jì)層面較快地適應(yīng)，而社會(huì)層面和心理層面的適應(yīng)則需要更長(zhǎng)時(shí)間，不是短時(shí)間內(nèi)就可以完成的。因此，民工“零余者”的生存困境更多地體現(xiàn)在心理層面和精神層面上，也即是民工“零余者”的身份認(rèn)同危機(jī)。

..............

第三章  新時(shí)期文學(xué)中“零余者”形象的自我認(rèn)同危機(jī)................38

第一節(jié)    文化沖突與自我認(rèn)同危機(jī)............38

一、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明..............................38

二、世俗精神與人文精神...............39

三、鄉(xiāng)村文化與城市文化........................41

第二節(jié)   “他者”目光與自我認(rèn)同危機(jī)......................42

第三章  新時(shí)期文學(xué)中“零余者”形象的自我認(rèn)同危機(jī)

第一節(jié)    文化沖突與自我認(rèn)同危機(jī)

縱觀新時(shí)期文學(xué)作品中的“零余者”形象，不管是知識(shí)分子“零余者”還是民工“零余者”，他們個(gè)體精神世界的郁悶、彷徨、無(wú)家可歸感，與中國(guó)特殊時(shí)期文化的沖突性有關(guān)。在現(xiàn)代性的文化浪潮沖擊下，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明、世俗精神與人文精神、鄉(xiāng)村文化與城市文化的沖突性存在造成了“零余者”的自我認(rèn)同危機(jī)。

一、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明

那么，什么是“認(rèn)同”？什么是“認(rèn)同危機(jī)”？查爾斯·泰勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“（認(rèn)同）經(jīng)常同時(shí)被人們用這樣的句子表達(dá)：我是誰(shuí)？……知道我是誰(shuí)了就是了解我立于何處。我的認(rèn)同是由承諾和自我確認(rèn)所規(guī)定的，這些承諾和自我確認(rèn)提供了一種框架和視界，在這種框架和視界之中我能夠在各種情景中嘗試決定什么是善的，或有價(jià)值的，或應(yīng)當(dāng)做的，或者我支持或反對(duì)的。換言之，它是這樣一種視界，在其中，我能夠采取一種立場(chǎng)。”“與作為一般現(xiàn)象的自我相反，自我的認(rèn)同假定了反思性覺(jué)知的存在。或者說(shuō)，就是在‘自我意識(shí)’這個(gè)術(shù)語(yǔ)的意義上，個(gè)體具有意識(shí)�！边@是個(gè)體的自我認(rèn)同問(wèn)題，當(dāng)然，也存在社會(huì)的認(rèn)同問(wèn)題、文化的認(rèn)同問(wèn)題，本論文主要研究自我認(rèn)同危機(jī)問(wèn)題。當(dāng)個(gè)人在環(huán)境之中找不到正確的方向定位，找不到自己的歸屬，從而產(chǎn)生一種不知所措的、恐懼的、痛苦的感覺(jué)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)感。“當(dāng)一個(gè)人在各種文化傳統(tǒng)的對(duì)立、沖撞中無(wú)所適從的時(shí)候，他（她）就必然陷入認(rèn)同危機(jī)。這樣，在異質(zhì)文化激烈沖突的時(shí)代，往往易于產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)，或一個(gè)群體內(nèi)部的認(rèn)同的分裂�！敝袊�(guó)知識(shí)分子的自我認(rèn)同危機(jī)根本上源于現(xiàn)代化所造成的現(xiàn)代文明與中國(guó)傳統(tǒng)文化的劇烈沖擊。現(xiàn)代性大略地相當(dāng)于“工業(yè)化的世界”，從 19 世紀(jì)中葉開始，中國(guó)的歷史就匯進(jìn)了現(xiàn)代化的進(jìn)程之中。特別是在五四之后，中國(guó)的知識(shí)階層就面臨著民族化還是現(xiàn)代化的雙重悖論，當(dāng)然，現(xiàn)代化必然是涉及到多個(gè)領(lǐng)域的，但是僅從精神文化這一層次來(lái)講，就涉及一個(gè)族群的文化認(rèn)同問(wèn)題。中國(guó)的特殊國(guó)情決定了既不可以完全地拋棄中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也不利于全盤接收西方的所謂先進(jìn)文明。因此，中國(guó)的文化建構(gòu)就一直處于悖論性的存在狀態(tài)之中，而中國(guó)知識(shí)分子也一直徘徊著、自卑自戀著、內(nèi)心沖突著……因此，現(xiàn)代性沖擊所造成的文化沖突，從而造成的知識(shí)分子認(rèn)同危機(jī)是致使知識(shí)者們郁悶、彷徨的最終根源。

.............

結(jié)語(yǔ)

不同的文學(xué)時(shí)代產(chǎn)生著不同的文學(xué)“零余者”形象，文學(xué)作為人之情感、生命、信仰、文化的精神載體，在“零余者”的形象國(guó)度里，作為讀者的我們，從邊緣的生命吶喊中傾聽到了最為震撼的心靈強(qiáng)音。我們關(guān)注的不是主流的世態(tài)豐富與繁雜，而是邊緣的生命感覺(jué)和個(gè)體靈魂的“零余”體驗(yàn)。知識(shí)分子“零余者”的不幸、兩難、抑郁或是沉淪，不僅映射了中國(guó)文化的焦慮性和沖突性存在，在一個(gè)商品消費(fèi)、權(quán)利和專家為主體潮流的時(shí)代，也引發(fā)我們對(duì)知識(shí)分子人格和精神旗幟重建的反思性定位；而民工“零余者”形象的出現(xiàn)，是新時(shí)期作家們緊跟社會(huì)的步伐對(duì)現(xiàn)實(shí)的傾向性表達(dá)，這些由底層生命個(gè)體組成的生命群體體現(xiàn)了作家們關(guān)注“現(xiàn)實(shí)”的精神和對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，他們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村之間的“無(wú)根”漂泊也提示著廣大社會(huì)民眾加大對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和精神撫慰。

在新時(shí)期不少小說(shuō)中的知識(shí)分子“零余者”那里，人們看到的不是高大、滿腹學(xué)識(shí)、積極向上的人格形象，而恰恰相反，一個(gè)個(gè)不同文化境遇中的或反叛、或卑微、或窮酸迂腐、或趣味地下、或自私猥瑣、或沉淪商海與欲海的異化形象出現(xiàn)在公眾的視線中。劉索拉《你別無(wú)選擇》中的頑固反叛、徐星的《無(wú)主題變奏》中的頹廢氣息、《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)式的文化夾擊、《河岸》中特殊時(shí)期的異類驅(qū)逐、《廢都》《桃李》《風(fēng)雅頌》中的欲望沉淪……他們都在經(jīng)受著不應(yīng)當(dāng)屬于自己的精神苦難，他們都曾努力過(guò)、追尋過(guò)，但他們的理想在現(xiàn)實(shí)中找不到合適的播種土壤，孤獨(dú)的個(gè)人抵抗不過(guò)強(qiáng)大的社會(huì)浪潮，處于種種文化沖突的劇烈漩渦之中，他們別無(wú)選擇。當(dāng)我們站在中間人的立場(chǎng)觀照他們的時(shí)候，他們呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)矛盾的個(gè)體，甚至其可悲與可憐多于可恨與可恥。我們寧愿將他們從知識(shí)分子的階層屬性中隔離出來(lái)，將其放置到普通大眾的生活圈子中，丟掉所有的道德壓力與責(zé)任，只做一個(gè)活生生的具有靈魂的生命個(gè)體，到那時(shí)，或許人們就會(huì)站在寬容的視角去體諒、去感知。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)不容許這樣，作品中的知識(shí)分子形象帶給大眾不少失望，但也點(diǎn)醒大眾關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，特別是應(yīng)該讓那些處于邊緣化的知識(shí)分子在保持獨(dú)立精神的同時(shí)，沖破世俗、引領(lǐng)社會(huì)良知、做時(shí)代的“精神范型”。

參考文獻(xiàn)（略）