本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

課外書閱讀網(wǎng) > 小說故事 > 生活在別處 > 撒旦的視角

撒旦的視角

書名：生活在別處  類別：小說故事  作者：米蘭·昆德拉 || 上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

    弗朗索瓦·里卡爾

    盡管形式單純，米蘭·昆德拉的作品卻是我們今天所讀到的最為苛刻的作品之一。在這里，我用“苛刻”這個(gè)詞，是用它最為激進(jìn)的意義，我想說的是，讀他的作品，對(duì)于我們的精神來說是一種萬劫不復(fù)的挑戰(zhàn)。全身心地投入這本書，默認(rèn)它，它就會(huì)把我們拖到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)比我們開始所能想象得要遠(yuǎn)，一直拖到某種意識(shí)的極限，拖到那個(gè)《玩笑》中的主人公所發(fā)現(xiàn)的“摧毀的世界”。閱讀在此時(shí)真正成了一種摧毀。

    正因?yàn)槿绱�，評(píng)論界在談?wù)摾サ吕男≌f時(shí)，并不知道用“顛覆”這樣的詞是否合適。但是他們很少說起這顛覆是多么完全，，多么徹底，多么沒有回轉(zhuǎn)的余地。他們之所以很少說起，原因很簡(jiǎn)單，只有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)在于昆德拉的作品和其它定義清晰的“顛覆小說”（例如阿爾多Artaud，巴塔耶Bataille，杜維爾Duvert的作品）不同，在表面上它并沒有那么強(qiáng)烈地顯示出“顛覆”的要求，它沒有提供關(guān)于顛覆的理論和倫理，也從來沒有高聲叫喊過。顛覆，它的顛覆是簡(jiǎn)單的，柔和的，隱伏的，也許我們可以說，但是卻是徹底的，毫無余地的。

    從表面形式來看，相對(duì)地說，昆德拉的長(zhǎng)短篇小說并不驚世駭俗：通常，敘述形式相對(duì)而言是比較傳統(tǒng)的，背景也很清晰，人物身份明了，時(shí)間和情節(jié)與真實(shí)生活非常“相似”，尤其是文筆相當(dāng)簡(jiǎn)單，從其分析性與嚴(yán)肅性來說很有十八世紀(jì)的風(fēng)格，總之離近十五二十年來我們已經(jīng)日趨習(xí)慣的“文本爆炸”(再說這往往是單純的文本性的爆炸)相當(dāng)遠(yuǎn)。因此，從理論上而言，我們完全可以把《玩笑》，《生活在別處》，《告別圓舞曲》和《好笑的愛》里的短篇小說單純地當(dāng)成故事來讀，結(jié)構(gòu)精致，生動(dòng)，有趣，富有意義，除此之外再?zèng)]有別的。但是這樣“表面”的閱讀幾乎是不可能的，除非我們根本沒有感到此種閱讀的“表面性”，除非我們?cè)陂喿x的時(shí)候完全忘了閱讀時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生的一種刺耳的，虛幻的，欺騙性的感覺。但是讀者根本無法逃避這份感覺，這份不知所措。它那份單純就維持不下去了，必須開始另一種閱讀，真正的閱讀，也就是說帶著懷疑與猶豫的閱讀�！把燮さ紫隆钡�，很快不再是一個(gè)故事，而是一個(gè)故的幻影；人物不再是人物，而是人物的影子；水城不再是水城，而是紙?jiān)铝琳找碌幕炷堊龅哪撤N背景；在這背景下，穿著演出服的人物來來去去，而這些人物很快就不知道自己究竟在哪出戲里演出；最后甚至是我，讀者，我也不再是那個(gè)正在閱讀的人，而是一個(gè)似乎是在閱讀的人，因?yàn)檫@份懷疑甚至已滲透了我的身份，徹底破壞了我的存在。面具沒有掉下來，它們只是讓人察覺到了它們作為面具的存在；這可能更加糟糕，就像《玩笑》里雅洛斯拉夫所意識(shí)到的那樣，他看到的并不是國(guó)王的，而是在偷偷躲避他目光的面具。

    但是這種“布雷”式的顛覆比任何洪亮的揭發(fā)都要有效得多。昆德拉摧毀世界的方式不是轟轟烈烈那種，他總是一部分一部分地拆解，不發(fā)出任何聲響，就像秘密警察那樣。到了最后，沒有坍塌，地面上沒有一丁點(diǎn)廢墟，沒有爆炸聲，事物從表面上看起來沒有任何變化：它們只是被掏空了，裝模作樣地在那里，它們已經(jīng)非常脆弱，具有某種決定性的不真實(shí)感。但是這份難以察覺，這份輕，如果說在某種程度上是增強(qiáng)了顛覆的效果的，匆促的讀者卻也會(huì)因此而忽略顛覆的存在，盡管再匆促的讀者也會(huì)在不知不覺中被悄悄地震撼。

    但是讀者到達(dá)這樣的結(jié)論必須經(jīng)歷千辛萬苦，也就是說必須戰(zhàn)勝許多特別頑固的抵抗，那是來自讀者內(nèi)心的，阻礙他堅(jiān)持到底的抵抗。開始的時(shí)候，一切都很好，小說會(huì)讓我們真正地發(fā)笑。雅羅米爾在我看來實(shí)在可笑，先是一個(gè)被嬌慣壞了的孩子，然后是一個(gè)長(zhǎng)滿青春痘的少年，這就是詩人的諷刺漫畫，沒有別的，我只注意到詩歌在他身上造成的唯一的變形，唯一的錯(cuò)亂。我嘲笑這個(gè)自認(rèn)為是天才的拙劣的詩人，我平靜地笑著，因?yàn)槲铱梢詫?duì)自己說雅羅米爾不是我，我不是他，他沒有找到“真正”的詩歌，我的自信心安然無恙。但是很快，如果我繼續(xù)讀下去（真正地閱讀），我的嘲笑便開始轉(zhuǎn)成了苦笑，雅羅米爾與我真是非常相像，像得可怕，尤其是在對(duì)蘭波，萊蒙托夫，洛特雷阿蒙，瑪雅可夫斯基和里爾克的真誠(chéng)的崇拜上，對(duì)于他們，和其他人一樣，我也注了自己所有的愛意，因此，此時(shí)我已經(jīng)無法像當(dāng)初一樣嘲笑雅羅米爾了，再也不能那樣平靜地嘲笑他了。剛才還站在舞臺(tái)上，站在我面前的小丑，來到了聽眾席，就在我旁邊，進(jìn)入了我的體內(nèi)，以至于我不再能與雅羅米爾保持距離，而如果我還想（還能）繼續(xù)嘲笑，我就是在嘲笑我自己。雅羅米爾的超凡入圣于是轉(zhuǎn)向了我自己的，轉(zhuǎn)向我自己的抒情主義，轉(zhuǎn)向了我用來滿足自己的詩欲，簡(jiǎn)而言之，也就是說，轉(zhuǎn)向了我自己的單純。漫畫成了鏡子。

    于是我求助于最后一根稻草：至少，我對(duì)自己說，雅羅米爾的詩歌太矯揉造作了，他自認(rèn)為是個(gè)人，他在“客觀”上就弄錯(cuò)了。但是真是這么回事嗎？但愿我們“不懷有任何偏見地”去讀（或者脫離小說來看）雅羅米爾的詩歌。他的詩歌真的那么拙劣嗎？難道不是我錯(cuò)了嗎，我堅(jiān)持認(rèn)為這些詩歌質(zhì)量低下只是為了保護(hù)自己——保護(hù)自己的意識(shí)——為了自己反對(duì)小說真正諷刺的對(duì)象？實(shí)際上，雅羅米爾的詩歌與別的詩人的詩歌具有相同的價(jià)值，他的天賦是經(jīng)過公認(rèn)的——。而如果我否認(rèn)他的天賦，否認(rèn)他的詩歌所具有的價(jià)值，不就是為了判自己的信仰無罪，為了保全自己對(duì)“天賦”以及詩歌“價(jià)值”的信仰嗎？不就是因?yàn)槲揖芙^承認(rèn)這樣的（可怕卻簡(jiǎn)單）的事實(shí)：詩歌，任何詩歌，任何詩意的思維都是一種欺詐�；蛘吒_切地說：是陷阱，是最可怕的陷阱之一。

    讓我們接受這個(gè)事實(shí)吧。遵循小說的思路，一直到這一步（到這樣的恥辱）是非常非常困難的，而且一路上有許多能夠讓我偏離，為我提供庇護(hù)，防止我受到傷害的地方。但是如果我同意小說的安排，如果我沒有允許自己躲避，我將達(dá)到的“顛覆”則是最激進(jìn)的顛覆之一，因?yàn)樗鼜?qiáng)迫我對(duì)于自己唯一信任的東西進(jìn)行置疑，我借以脫離政治喜劇和世界玩笑的東西，在所有剩下一切的非真實(shí)性被證實(shí)了之后，在所有的面具都掉下來了之后，我以為這是事實(shí)唯一真實(shí)的面孔。但是這保護(hù)板坍塌了，我又一次無可挽回地進(jìn)入了無可拆解的面具之圈。

    因此，和《堂吉訶德》與《包法利夫人》一樣，《生活在別處》也許是迄今為止關(guān)于詩歌最嚴(yán)苛的否定。詩歌一直自認(rèn)為是對(duì)世界進(jìn)行判斷，自我陶醉和自認(rèn)為到公證的私人領(lǐng)地。自認(rèn)為是上帝最后巢穴的詩歌啊。如果有人愿意，當(dāng)然還盡可以把這本小說當(dāng)成是對(duì)拙劣詩歌的諷刺來讀，這是自我保護(hù)的一種好方法，事實(shí)上，小說所進(jìn)行的事業(yè)要激進(jìn)得多：它是要摧毀純潔的最后城墻。

    但是在純潔，詩歌的那邊還有什么嗎？什么也沒有。或者更確切地說，那邊和這邊一樣。詩歌的那邊和詩歌的這邊一樣，是無韻律的世界，也就是說，是不確定，是相似，是不平衡，是游戲，是滑稽模仿，是靈魂和身體的不協(xié)調(diào)，仿佛詞語和事物之間一樣，是假面舞會(huì)，是錯(cuò)誤，用一個(gè)詞來總結(jié)，就是撒旦，上帝的另一面，但是（就像在鏡中一樣）是顛倒的，錯(cuò)亂的，虛假的，諷刺的，荒誕的另一面，妄圖成為楷模的另一面，而且常常會(huì)取勝，并且不斷因此而自嘲的另一面。從此以后，唯一逃避這另一面的方法只能是：也加入自嘲的行列。

    閱讀昆德拉，就是接受這種撒旦的視角，這種關(guān)于政治、歷史、詩歌、愛情，以及關(guān)于普遍的人類認(rèn)知的視角。正因?yàn)槿绱耍@部著作不僅僅是顛覆，它更是純粹的文學(xué)。因?yàn)樗鼪]有提供任何認(rèn)知，哪怕是關(guān)于事實(shí)的認(rèn)知，我倒情愿說它展現(xiàn)了所有認(rèn)知的戲劇性（甚至是詩歌，甚至是夢(mèng)幻）；它沒有做出任何判斷，哪怕它也沒有揭示所有判斷的不足和不切實(shí)際；它沒有論證任何東西，哪怕是偶然和錯(cuò)誤的暫時(shí)王國(guó)；總而言之，它把我?guī)У阶畛醯囊庾R(shí)狀態(tài)，沒有任何的意識(shí)形態(tài)，任何的科學(xué)能夠忍受和覆蓋的狀態(tài)，也就是說是所有的真實(shí)性與非真實(shí)性摻雜在一起的意識(shí)，秩序與最深刻的混亂摻雜在一起的意識(shí)，在這意識(shí)中，我也是別人，我還沒有成為我，這一切能夠換回的，不過是一聲大笑，但是它真的值得我們好好地笑一笑。

    昆德拉的所有主人公，不管是叫路德維克，雅洛斯拉夫（《玩笑》），雅庫布（《告別圓舞曲》），四十來歲的男人（《生活在別處》），助手（《沒有人會(huì)笑》）還是愛德華（《愛德華和上帝》），所有這些人的生活，戰(zhàn)斗，忍受痛苦，愛與衰老只是為了最終不可避免地達(dá)到這個(gè)結(jié)論，那就是生活、戰(zhàn)斗、忍受痛苦、愛，事實(shí)上（事實(shí)上？），他們所做的一切都是因?yàn)樵趧e人眼里他們應(yīng)該這樣做，特別是為了這個(gè)原本應(yīng)當(dāng)這樣卻未能這樣的世界，為了上帝的創(chuàng)造。這個(gè)結(jié)論非常簡(jiǎn)單，卻具有致命的顛覆性，這顛覆性會(huì)遭到讀者最強(qiáng)烈的反抗，因?yàn)檎沁@反抗造就了現(xiàn)在的我們：劊子手扮成了犧牲品，客體轉(zhuǎn)化成了主體，影子自認(rèn)為具有真實(shí)性。但是“這是人的本性”，就像帥克（Chveik）所說的那樣：“只要我們活著，我們就是在自我欺騙”。

    但是必須好好活著……

上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

小技巧：按 Ctrl+D 快速保存當(dāng)前章節(jié)頁面至瀏覽器收藏夾；按 回車[Enter]鍵 返回章節(jié)目錄，按 ←鍵 回到上一章，按 →鍵 進(jìn)入下一章。

  本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。