天堂国产午夜亚洲专区-少妇人妻综合久久蜜臀-国产成人户外露出视频在线-国产91传媒一区二区三区

當(dāng)前位置:主頁(yè) > 論文百科 > 核心期刊 >

生活在別處 克薩維爾_米蘭昆德拉_ 第六章 中年男人

發(fā)布時(shí)間:2016-08-03 17:12

  本文關(guān)鍵詞:生活在別處,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。


課外書閱讀網(wǎng) > 小說故事 > 生活在別處 > 第六章 中年男人

第六章 中年男人

書名:生活在別處  類別:小說故事  作者:米蘭·昆德拉 || 上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

    我們故事的第一章包括了雅羅米爾生活中的十五年,而第五章盡管篇幅一樣長(zhǎng),卻僅僅包括了一年。在這本書里,時(shí)間流動(dòng)的速度剛好與真實(shí)生活相反:隨著歲月的流逝,速度反而慢了下來。

    這是因?yàn)槲覀兪菑囊粋(gè)了望臺(tái)來觀察雅羅米爾的故事,這個(gè)了望臺(tái)是我們?cè)谒R死的時(shí)候建立起來的。對(duì)我們來說,他的童年在遙遠(yuǎn)的地方,在那里月份和年頭難以察覺地融合在一起。隨著他和他母親從朦朧的地平線上出現(xiàn),朝著我們的了望臺(tái)愈走愈近,一切都漸漸變得清晰了,有如一幅高度寫實(shí)的繪畫,在每一片葉子上表現(xiàn)出每一條葉脈。

    正如你的生活是由你選擇的那種職業(yè)和婚姻所決定、我們的小說也是由我們了望臺(tái)的角度所限定:我們能夠完全看見雅羅米爾和他母親,而其他人物只有當(dāng)他們出現(xiàn)在這兩個(gè)主角面前時(shí)我們才能瞥見他們。我們選擇了這個(gè)方法正如你選擇了你的命運(yùn),你我的選擇都同樣是不可改變的。

    然而,每一個(gè)人都遺憾他不能過其他的生活。你也會(huì)想過一過你所有未實(shí)現(xiàn)的可能性,你所有可能的生活。(啊,做不到的澤維爾。┪覀兊臅拖竽阋粯印K部释蔀樗緛砜赡艹蔀榈乃衅渌≌f。

    這就是為什么我們一直幻想著建立其它的了望臺(tái)。在那位畫家的生活中間,或者在看門人兒子的生活里,或者在紅頭發(fā)姑娘的生活里豎立起一個(gè)了望臺(tái)怎么樣?畢竟,我們對(duì)這些人真正知道些什么?我們知道的幾乎不比雅羅米爾這個(gè)傻瓜更多,他對(duì)任何人都知道得極少。如果我們追隨看門人兒子的生涯,雅羅米爾只是在有關(guān)一個(gè)詩(shī)人和老同學(xué)的短暫插曲中出現(xiàn)一兩次,那它會(huì)是一本什么樣的小說?或者我們可以追隨那位畫家的故事,最終得知他對(duì)他親愛的瑪曼的真正想法,他曾經(jīng)用她的肚皮作為一塊畫布。

    人不能跳出他的生活,但小說也許有更多的自由。假設(shè)我們匆匆地、悄悄地拆除我們的了望臺(tái),把它移到別處,至少暫時(shí)移開怎么樣呢?也許我們可以把它移一段很長(zhǎng),很長(zhǎng)的路,遠(yuǎn)于雅羅米爾的死!也許一直移到這里,移到今天,已經(jīng)幾乎沒有人(他母親幾年前也去世了)還記得雅羅米爾。

    天哪!想象一下把一個(gè)了望臺(tái)建造得如此之近!也許順便訪問一下曾與雅羅米爾一起坐在警察禮堂講臺(tái)上的所有詩(shī)人!他們那時(shí)朗誦的詩(shī)歌在哪里?沒有人再回憶這些詩(shī)歌,作者本人將會(huì)否認(rèn)寫過它們。因?yàn)樗麄兏械胶﹄恳粋(gè)人都感到害臊……

    那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)期實(shí)際上留下了些什么呢?今天,人們把那些日子視為一個(gè)政治審訊;迫害,**和合法謀殺的時(shí)代。我們這些還記得的人必須作證:它不僅是一個(gè)恐怖的時(shí)代,而且是一個(gè)抒情的時(shí)代,由劊子手和詩(shī)人聯(lián)合統(tǒng)治的時(shí)代。那堵人們被囚禁在后面的墻是由詩(shī)歌筑成的。在墻的前面還有舞蹈。不,不是死的舞蹈!而是一個(gè)天真的舞蹈。天真伴隨著血腥的微笑。

    你說,那是一個(gè)蹩腳的抒情時(shí)代嗎?不完全是!帶著信奉者的盲目眼光描寫那個(gè)時(shí)代的小說家,制造出虛假的、不成功的作品。但同樣盲目地與那個(gè)時(shí)代結(jié)合在一起的詩(shī)人,卻常常留下美好的詩(shī)歌。如我們前面所提到的,通過詩(shī)歌的魔力,一切陳述都變成了真理,只要這些陳述是依靠激情的力量。詩(shī)人們顯然深深地感到他們的激情郁積著,燃燒著。他們火熱感情的蒸氣在天上蔓延開來,象一道彩虹,一道橫跨監(jiān)獄高墻的美麗彩虹……

    但是不,讓我們不要把我們的了望臺(tái)建造在今天。我們并不關(guān)心描寫過去,不關(guān)心在愈來愈多的鏡子里捕捉它的形象。我們選擇那個(gè)時(shí)代并不是因?yàn)槲覀儗?duì)它本身感興趣,而是因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代似乎提供了一個(gè)捕捉蘭波和萊蒙托夫、抒情和青春的絕妙的圈套。如果不是捕捉一個(gè)英雄的圈套,小說又是什么呢?讓對(duì)那個(gè).時(shí)代的描寫見鬼去吧!我們只對(duì)一個(gè)年輕的詩(shī)人感興趣!

    因此,我們稱做雅羅米爾的那個(gè)年輕人決不能完全脫離我們的視界。是的,讓我們暫時(shí)離開我們的小說,讓我們把我們的了望臺(tái)移到雅羅米爾生命的盡頭,把它安在由截然不同的材料構(gòu)成的一個(gè)截然不同的人物心里。但我們別把它再往前安在雅羅米爾死后三年之外,在這個(gè)時(shí)間內(nèi),雅羅米爾還沒有被完全忘記。讓我們制作一個(gè)章節(jié),這一章節(jié)將與故事的剩下部分有關(guān),就象一個(gè)小賓館與一座鄉(xiāng)村莊園的關(guān)系。

    這個(gè)賓館就在這座莊園的另一頭。是一幢自成一體,獨(dú)立于主要房屋的建筑。它可能已經(jīng)轉(zhuǎn)租出去,莊園的住戶沒有它也完全可以過得很好?墒牵谙娜盏囊惶。廚房里的氣味和人們的說話聲從莊園漂進(jìn)了賓館開著的窗戶……

    讓我們假設(shè)這個(gè)賓館的角色由一個(gè)男人的公寓房間來扮演:一個(gè)有裝衣服壁櫥的門廳,,一間有著纖塵不染的浴缸的洗澡間,一個(gè)到處放著臟碟子的小廚房,一間同時(shí)用作起居室和臥室的大房間。房間里有一張寬沙發(fā),一面大鏡子,四面墻都是書架,幾幅裝了框的繪畫(古代油畫和雕刻的復(fù)制品),兩把扶手椅之間有一張咖啡桌,一個(gè)面朝屋頂和煙囪的窗戶。

    這是春天的一個(gè)傍晚。房間的主人剛回到家。他打開旅行袋,取出一條折皺的工裝褲,把它掛在壁櫥里。然后他走進(jìn)里屋,打開窗戶,涼爽的新鮮空氣漂進(jìn)房間;這人走進(jìn)浴室,打開浴缸上面的熱水龍頭,開始脫衣,滿意地審視自己的身軀;他已有四十多歲,但自從他開始干體力活起,他一直都感到身體狀況很好;他的頭腦好象更加虛弱,可他的胳膊和大腿卻變得更加強(qiáng)壯。

    他在浴缸里伸長(zhǎng)四肢,把一塊木板橫放在浴缸上,用作臨時(shí)湊合的桌子。幾本書擺在他面前的木板上(對(duì)古希臘和古羅馬作者的離奇的興趣。凰淇斓嘏菰跓崴,沉浸在書本里。

    驀然,門鈴響了。一聲短的,兩聲長(zhǎng)的,停了一會(huì)兒,又是一聲短的。

    他不喜歡被不速之客打攪,為此他同他的朋友和情人還安排了一套信號(hào)。但是,這是誰的信號(hào)呢?

    也許他逐漸變老了,記憶力正在消失,他懊喪地想。

    “等一會(huì)兒!”他叫道,從浴缸里出來,不慌不忙地擦干身子,穿上浴衣,把門打開。

    一位穿著厚厚冬大衣的姑娘站在門外。

    他馬上認(rèn)出了她,驚訝得說不出話來。

    “他們把我放了!彼f。

    “什么時(shí)候?”

    “今天早晨。我在等你下班回來!

    他幫她脫掉大衣——厚厚的、褐色的,破舊的——把它掛在衣架上。他注意到她身上穿的正是她最后一次看望他時(shí)穿的那套衣服,同樣的外套,同樣的冬大衣。三年前的一個(gè)冬天似乎給這個(gè)春天的下午拋來一股寒氣。

    姑娘也很驚異地發(fā)現(xiàn)房間沒有改變,而在這期間,她的生活中已發(fā)生了多少變化。“這里的一切都還是老樣子!彼f。

    “是的,是這樣!

    他指了指她最喜歡的那把椅子。當(dāng)她剛一舒適地坐定,他就連珠炮般地向她發(fā)問。你餓嗎?你確實(shí)不想讓我給你準(zhǔn)備份三明治嗎?你從這里準(zhǔn)備去哪兒?你打算回家嗎?

    她告訴他,她的確準(zhǔn)備回家,她已經(jīng)走到了火車站,但還是決定回來先見他一面。

    他仍舊穿著浴衣。“請(qǐng)?jiān),”他說,“讓我穿些衣服。”他走到門廳,把背后的門關(guān)上。在他穿衣之前,他拿起電話,撥了一個(gè)號(hào)碼;當(dāng)傳來一個(gè)女人的聲音時(shí),他解釋說發(fā)生了一件事,他不能在當(dāng)晚去看她。

    他對(duì)坐在他房間里的那位姑娘沒有任何義務(wù);然而,他還是不想讓她無意中聽到他的談話,因此他把說話的聲音壓得很低。在他講話時(shí),他一直望著衣架上那件破舊的褐色大衣。它使空氣中充滿了懷舊的音樂聲。

    自從他最后一次看見她已經(jīng)過去三年了,而他們認(rèn)識(shí)已經(jīng)有五年了。他認(rèn)識(shí)許多更迷人的女人,但這個(gè)姑娘卻具有一些罕見的品質(zhì)。他認(rèn)識(shí)她時(shí),她大約十七歲,坦率得逗人,**很強(qiáng)。她渴望使他幸福;在十五分鐘內(nèi)她就明白了他忌諱談愛情,他沒有作任何解釋,她就順從了,只在他明確要她來時(shí)才來看望他(幾乎每個(gè)月不到一次)。

    他毫不掩飾他對(duì)同性戀女人的偏愛;在一次**的放縱中,姑娘在他耳邊悄聲說,她曾在一個(gè)浴場(chǎng)如何引誘了一個(gè)陌生女人,接著描述了她們?cè)鯓幼鲪。這個(gè)故事使他感到愉快,在意識(shí)到這是不大可能的事時(shí),他被姑娘想取悅于他的多情感動(dòng)了。并非所有姑娘的愛情業(yè)績(jī)都是有想象力的。她把他介紹給她的一些女朋友,她鼓勵(lì)并組織了一系列愉快的**的娛樂活動(dòng)。

    她明白她的中年情人不但不要求忠貞,而且如果他的情婦在別處卷入更為認(rèn)真的愛情事件,他會(huì)感到更加安全。因此她天真輕率地以敘述她目前和過去的戀愛來款待他,他覺得這些戀愛有趣而娛人。

    此刻,她正坐在扶手椅里(這個(gè)男人在此期間已穿上一條寬松褲和一件毛衣)。她說,“我剛離開監(jiān)獄時(shí),看見了許多馬。”

    “馬?什么馬?”

    她解釋說,早晨,當(dāng)她剛跨出監(jiān)獄大門時(shí),一些人騎在馬上正好馳過。他們高高地坐在馬鞍上,仿佛他們從這些動(dòng)物身上長(zhǎng)出來,形成了一個(gè)超人的怪物。姑娘感到自己渺小,微不足道。在她頭的上方,她聽見了噴鼻聲和大笑聲,嚇得她緊緊靠在監(jiān)獄的墻上。

    “從那兒出來后你到哪里去了?”

    她去了電車站。太陽(yáng)變得很暖和,她感到穿著厚大衣很不舒服。過路人的注視使她感到窘迫,擔(dān)心電車會(huì)很擁擠,人人都會(huì)張嘴凝視她。很幸運(yùn),電車站除了一個(gè)老婦人什么人也沒有。發(fā)現(xiàn)只有一位老婦人在那里,這真是福氣。

    “于是你決定先來看我?”

    責(zé)任要求她應(yīng)先回家去看望她的父母。她已經(jīng)去了火車站,在售票窗前排上隊(duì),但輪到她時(shí),她卻跑開了。一想到回家她就感到沮喪。她餓了,買了一份色拉三明治。她坐在公園里,一直等到四點(diǎn)鐘,她知道他在這個(gè)時(shí)間會(huì)下班回家。

    “我很高興你先來這里。你來真是太好了!彼f。

    “你記得,”他頓了一頓又說,“你還記得你說的話嗎?你說你一輩子都不想再見到我?”

    “這不是事實(shí),”姑娘說。

    “是的,是事實(shí)!彼⑿φf。

    “不,不是!”

    這當(dāng)然是事實(shí)。三年前的那天她來見他時(shí),他打開了酒櫥,想要倒點(diǎn)白蘭地。姑娘搖著頭說。“不,不要給我倒,我決不會(huì)再在你的房間里喝任何東西。”

    他很驚異。姑娘繼續(xù)說,“我不會(huì)再來看你了。今天我來這里正是為了告訴你這個(gè)!

    他仍然顯得很驚異。她告訴他,她真的愛上了她對(duì)他講過的那個(gè)年輕人,她已決定不再欺騙他了。她來請(qǐng)求她的中年朋友同情她的處境,希望他不會(huì)生氣。

    盡管這位中年男人喜歡多姿多彩的**生活,但他基本上還是具有田園詩(shī)般的氣質(zhì),重視他冒險(xiǎn)中一定的寧?kù)o和秩序。的確,這位姑娘不過是在他愛情群星中閃爍的一顆羞怯的小星,但即使是一顆星星突然脫離了它在天空中固有的位置,也會(huì)給天上的和諧帶來不受歡迎的紊亂。

    而且,他感到?jīng)]有被理解,受到了傷害。姑娘有一個(gè)愛她的小伙子,他難道不是真正地感到高興嗎?不正是他要她告訴他有關(guān)那個(gè)年輕人的一切,不正是他給她出主意怎樣贏得那個(gè)年輕人的愛嗎?事實(shí)上,那位年輕的情郎使他感到如此逗趣,以至他甚至把那家伙寫給姑娘的詩(shī)歌保存了下來。他覺得這些詩(shī)人令人惡心,但他對(duì)它們感興趣,正如他對(duì)他周圍正在崛起的世界感興趣一樣,他從溫暖舒適的浴缸里觀察著這個(gè)世界。

    他愿意用他所能聚集的一切玩世不恭的仁慈保護(hù)這對(duì)年輕的戀人,姑娘的突然決定象十足的忘恩負(fù)義使他受到?jīng)_擊。他發(fā)現(xiàn)很難控制自己不讓姑娘看出他的憤怒?吹剿樕系牟粣偅v了許多話來替她的決定辯護(hù);她反復(fù)聲明,她真誠(chéng)地愛她的小伙子,決心對(duì)他絕對(duì)忠實(shí)。

    而此刻,三年后她又來到這里,坐在同樣的椅子里,穿著同樣的衣服,告訴他,她從來沒有說過這類話!

    她沒有在說謊。她屬于那些少有的人,他們分不清事實(shí)和愿望,把他們合乎道德的希望誤認(rèn)為是事實(shí)。當(dāng)然,她完全記得她對(duì)自己的中年朋友說過的話;但是當(dāng)她意識(shí)到她不應(yīng)該說那樣的話時(shí),她就拒絕回憶真實(shí)存在的事實(shí)。

    當(dāng)然她記得:那天下午,她同她的中年伙伴在一起待的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn),超過了她的打算,因此未能趕上與那位年輕人的約會(huì)。小伙子覺得受了極大的侮慢,她意識(shí)到只有一個(gè)同樣極其嚴(yán)重的借口才能平息他的憤怒。因此地編造出同一個(gè)想叛離祖國(guó)的兄弟待了一下午的故事。自然,她不可能想到年輕的情人會(huì)催促她向警察告發(fā)她的兄弟。

    于是就在第二天,她一下班就跑到她的中年朋友那里去討主教她怎樣對(duì)那年輕人描述這場(chǎng)大吵大鬧。他還建議,她應(yīng)該讓那家伙感到,他間接地成了她家的救星,因?yàn)槿绻麤]有他決定性的影響,她兄弟本來會(huì)實(shí)行他那愚蠢的計(jì)劃,并且無疑會(huì)在邊境被抓住,或者甚至?xí)贿叿郎诒鴵魯馈?br />
    “你同那個(gè)年輕人的談話結(jié)果到底怎樣?”

    “我再也沒有見到他。我剛從你這里回去,他們就逮捕我了。他們正在我房子前面等著我!

    “結(jié)果你再也沒有機(jī)會(huì)同他談一談?”

    “沒有。”

    “但他們肯定已告訴了你,他發(fā)生了什么事……”

    “沒有……”

    “你真的不知道?”中年男人吃驚地問。

    “我什么都不知道!惫媚锘卮,聳了聳肩,仿佛表示她也不關(guān)心。

    “他死了,”男人說,“他們把你帶走后不久他就死了。”

    姑娘的確不知道這事。從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,她聽見了那個(gè)年輕人哀憐的話語,他曾想把愛情和死亡放在同一個(gè)天平上。

    “他自殺的嗎?”她用一種溫和的聲音問,聽起來似乎愿意馬上原諒。

    男人笑了。“噢,不,一點(diǎn)也不是這樣。他只是生了病,隨后就死了。他的母親搬走了。你在那幢舊別墅里再也不會(huì)找到他們的一點(diǎn)痕跡。不過在公墓里卻有了一塊很大的黑色墓碑。就象一位偉大作家的墓碑。這里埋葬著一位詩(shī)人……這是他母親刻在石頭上的話。在他的名字下面,他們還刻下了你給我看過的那首墓志銘,那首愿意死于烈火的墓志銘。”

    他們陷入了沉默。姑娘在思索著這個(gè)事實(shí),那位年輕人并沒有自殺,而是死得很平常。甚至他的死都在背棄她。不,從監(jiān)獄出來后她就永遠(yuǎn)不想再見到他,但是她沒有考慮到他已不再活著的可能性。如果他已不存在了,那么她三年囚禁的根由也就不復(fù)存在了,一切都變成了一場(chǎng)噩夢(mèng),毫無意義,純屬虛幻。

    “吃點(diǎn)晚飯好嗎?”他問,“來幫我一下!

    他們走進(jìn)廚房,切了一些面包,做了火腿和色拉三明治,開了一聽沙丁魚罐頭,找了一瓶酒。

    這是他們過去一直遵循的程序。對(duì)姑娘來說,知道這種固定的生活始終在等待著她,毫無變化,未被攪亂,她仍然可以很快進(jìn)入它,這是一種令人安慰的感覺。此時(shí)此刻,她覺得這是她所知道的最美好的一點(diǎn)生活。

    最美好?為什么?

    這是一部分十分安全的生活。這個(gè)男人對(duì)她很好,從來不要求什么;她沒有什么要感到內(nèi)疚和負(fù)責(zé)的;跟他在一起,她總是很安全;這是當(dāng)人們暫時(shí)擺脫自己的命運(yùn)時(shí)所感到的那種安全;她就象劇中的一個(gè)人物那樣安全,當(dāng)?shù)谝荒唤Y(jié)束時(shí),有一個(gè)休息時(shí)間;其他人物也摘下他們的面具,變成在隨便交談的普通人。

    這位中年男人很久以來就覺得自己處在他生活的戲劇之外;戰(zhàn)爭(zhēng)一開始,他同他年輕的妻子一道逃到英國(guó),當(dāng)了一名飛行員與德國(guó)人作戰(zhàn),在一次對(duì)倫敦的空襲中他失去了他的妻子。回國(guó)后,他決定留在軍隊(duì)里服役,與雅羅米爾決定學(xué)習(xí)政治學(xué)正好是同一個(gè)時(shí)候,但他的上級(jí)認(rèn)為他與資本主義英國(guó)的關(guān)系太密切,他在政治上不很可靠,不能在人民的軍隊(duì)里服役。于是,他到了一家工廠干活,他背棄了歷史以及它富有戲劇性的表演,背棄了他自己的命運(yùn)。他完全把精力集中在自己身上,集中在不負(fù)責(zé)任的尋歡作樂中和他的書本中。

    三年前姑娘來向他告別,因?yàn)樗粸樗峁┝艘粋(gè)插曲,而那個(gè)年輕人卻要為她提供一生。此刻她正在這里用力咀嚼火腿三明治,呷酒,很高興她的中年朋友自愿給她提供幕間休息,漸漸地把自己裹在幸福的安寧中。

    她得到休息了,很想談?wù)勗挕?br />
    空盤子里只剩下面包屑,酒瓶也空了一半,她詳細(xì)敘述了她在監(jiān)獄里的經(jīng)歷,談到同獄囚犯和看守,語氣是那樣漫不經(jīng)心,毫無悲憫。如同她的習(xí)慣,她詳盡講述了她覺得有興趣的細(xì)節(jié),用一種缺乏邏輯但令人愉快的敘述流把這些細(xì)節(jié)連接起來。

    可這次她談話的方式有點(diǎn)奇怪。通常,她的談話雖是天真地兜著圈子,但最終仍然指向事情的核心,然而。這一次,她的話始終圍繞著核心轉(zhuǎn),仿佛想隱藏它。

    但是這核心是什么呢?中年男人終于明白了。他問,“你的兄弟怎么樣了?”

    “我不知道……”

    “他們放了他嗎?”

    “沒有……”

    現(xiàn)在他才明白,姑娘為什么從售票口跑開,她為什么這樣害怕回家。她不僅是一個(gè)無辜的受害者,她還是一個(gè)給她兄弟和她全家?guī)頌?zāi)難的罪人。他可以想象審訊員為了強(qiáng)迫她招供而使用的那些手段,為了逃避那些折磨她的人,她是怎樣使自己糾纏在一個(gè)新的,更有破壞性的懷疑的圈套里。她怎么才能向她的家庭解釋,不是她告發(fā)了她的兄弟,而是某個(gè)神秘的甚至已不再活在人世的年輕人?

    姑娘沉默不語,她的中年朋友不禁產(chǎn)生了一陣憐憫。“今天不要回家。等一等。你有足夠的時(shí)間。你得把這一切仔細(xì)想一想。如果你愿意,你可以留在我這里!

    他把手放在她的臉頰上。他沒有撫摸她,他只是輕輕地,溫存地用手按著她的皮膚。

    這個(gè)動(dòng)作是那樣愛憐,姑娘頓時(shí)熱淚盈眶。

    自從妻子死后(他非常愛她),他對(duì)女人的眼淚就不在意。他怕它們就象怕女人再會(huì)迫使他積極加入她們生活戲劇的危險(xiǎn)一樣。他把眼淚看作是竭力想誘捕他,把他從自己非命運(yùn)的田園詩(shī)般狀態(tài)中拖出來的觸須,他憎惡地躲開它們。

    這就是為什么當(dāng)他手掌一接觸到濕漉漉的眼淚時(shí)就吃了一驚的原因。他甚至更加吃驚地發(fā)現(xiàn),此刻自己完全無能為力抵抗它們令人腸斷的力量。這一次,他知道它們不是沖著他灑下的愛情眼淚,它們不是欺騙、不是敲詐,也不是賣弄。它們是純潔單純的,從姑娘眼里自然而然地流下來,就象悲哀或歡樂從一個(gè)人身上不易覺察地顯露出來一樣。他沒有防護(hù)物來?yè)踝∷鼈兊奶煺鎲渭,他的靈魂深深地感動(dòng)了。

    他想到他與這位姑娘交往的整個(gè)期間,他們從來沒有傷害過對(duì)方。他們總是替對(duì)方著想,給對(duì)方短暫的快樂。他們是滿足的。沒有必要責(zé)備。在姑娘被捕的時(shí)候,他曾盡了一切可能去解救她,從中他得到了特別的滿足。

    他把她從椅子里扶起來,用手指擦著她淌滿淚水的臉,溫柔地?fù)П?br />
    在舞臺(tái)側(cè)面某處,在三年前我們離開的一個(gè)故事里,死亡一直在不耐煩地等待著。此刻,死亡的骸骨正投射出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,落到中年男人和他年輕伴侶的場(chǎng)景上,突然的黑暗使這間暖和舒適的房間感到了寒冷。

    男人正溫柔地抱著她,但她卻一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在他懷里。

    這種蜷縮意味著什么?

    她在把自己交給他。她已把自己置于他的懷里,愿意留在那兒。

    但是蜷縮意昧著她沒有對(duì)他開放!她已交出自己,但她仍保持著封閉。她的雙肩聳在一起以便掩住胸部,她的頭沒有轉(zhuǎn)向他的頭,而是靠在他的胸口上。她正窺視著他毛衣的黑暗處。她把自己安全地密封起來交給他,在他的擁抱中得到保護(hù),就象在一個(gè)鋼制保險(xiǎn)箱里。

    他抬起她低著的、淚濕的臉,開始親吻她。他是出于同情而不是肉欲的刺激,但這種情形常常產(chǎn)生一連串無意識(shí)的、很難逃避的反應(yīng)。他試圖用他的舌頭撬開她的嘴,但沒有成功;她的嘴唇閉得緊緊的,拒絕回報(bào)。

    真奇怪,他愈是不能從她那里得到回應(yīng),淹沒了他的同情浪潮就愈是強(qiáng)烈,他開始意識(shí)到,在他懷中這位姑娘的心靈已經(jīng)從她軀體里抽出去了。這個(gè)血淋淋切除的創(chuàng)傷還沒有愈合。

    他摸著她可憐的、骨瘦如柴的身子。降臨的黑暗抹掉了所有明顯的輪廓,使他倆的身體失去了界限和外形,他同情的浪潮越發(fā)增強(qiáng)了,與此同時(shí),他的軀殼內(nèi)感到他已能夠從**上愛她了!

    這是完全出乎意外的。他沒有肉欲而感到了肉欲,他由于興奮而產(chǎn)生了興奮!也許這僅僅是純粹的仁慈,由于某種神秘的變質(zhì)而轉(zhuǎn)成了**的覺醒。

    這個(gè)興奮來得如此突然,不可思議,他渾身都充滿了激情。他急切地?fù)崦纳碜,試圖解開她衣服的鈕扣。

    她奮力掙脫出來。

    “不,不!請(qǐng)不要!我不想要!”

    由于只靠話語似乎不能阻止他,她掙脫了他的懷抱,退到房間的一個(gè)角落里。

    “這是為什么?你怎么了?”他問。

    她一聲不響地緊緊靠在墻上。‘

    他走到她跟前,撫摸著她的臉頰!昂昧耍昧。你不是怕我,對(duì)吧?告訴我,怎么啦?你發(fā)生了什么事?”

    她站在角落里,默然無語,找不出話來。在她眼前,她又一次看見那些馬經(jīng)過監(jiān)獄大門,高大、健壯的動(dòng)物與它們的騎手配在一起,形成一個(gè)驕傲的整體。與它們**的完美相比,她是那樣矮小,那樣可憐,她真想與附近任何物體融合在一起,與樹干或墻融合在一起,以便藏在它們的無知無覺之中。

    “你怎么了?”他又說。

    “我不應(yīng)該來這里。我但愿你老了。很老很老。一位老太婆;蛞晃焕项^子!

    他默默地?fù)崦哪橗嫞缓笳?qǐng)她幫他鋪床(房間里已經(jīng)一團(tuán)漆黑)。他們緊挨著躺在寬沙發(fā)上,他用一種溫柔、安慰的聲音跟她說話,他已多年沒有對(duì)任何人這樣說話了。

    對(duì)**的渴求已經(jīng)完全消失,但他渾身卻充滿了一種溫柔的同情,它是那樣深沉,那樣強(qiáng)烈,以致不能自己。他點(diǎn)亮一盞燈,凝視著姑娘。

    她仰臥著,緊張,尷尬,目不轉(zhuǎn)睛地望著天花板。她發(fā)生了什么事?他們對(duì)她干了些什么?打她?恐嚇?biāo)?折磨她?br />
    他不知道。姑娘沉默不語,他輕輕地?fù)崦念^發(fā),她的前額,她的面頰。

    他撫摸了她很長(zhǎng)時(shí)間,直到他覺得她眼中的恐懼似乎正在消除。

    他撫摸了她很長(zhǎng)時(shí)間,直到她閉上她的眼睛。

    房間的窗戶開著,春夜涼爽的空氣流了進(jìn)來。房間再次陷入黑暗之中,中年男人一動(dòng)不動(dòng)地躺在姑娘身邊。他聽著她的呼吸聲,她不安的輾轉(zhuǎn)聲,當(dāng)他覺得她已經(jīng)入睡時(shí),他輕輕地?fù)崦母觳,在她悲傷的自由的新時(shí)期,他能夠?yàn)樗峁┑谝灰沟男菹,這使他感到幸福。

    我們把小說這一章比做的賓館也有一扇開著的窗戶,通過這扇窗戶,我們?nèi)匀豢梢月犚姴痪们拔覀冸x開的那部小說的聲音。你聽見遠(yuǎn)處死亡不耐煩的跺腳聲了嗎?讓它等一等,我們還在這間房子里,在另一本小說里,在另一個(gè)故事里。

    另一個(gè)故事嗎?不,不是真的。在中年男人和姑娘的生活中,我們已經(jīng)描述過的這段插曲僅僅是故事里的一個(gè)停頓,而不是故事本身。他倆的相遇幾乎不會(huì)使他們卷入一場(chǎng)冒險(xiǎn)。它只是在等待著姑娘的痛苦之前這位男人賜與她的一個(gè)短暫的間歇。

    在我們的小說中,這一部分也僅僅是一個(gè)寧?kù)o的插曲,在這個(gè)插曲里,一個(gè)無名的男人出乎意料地點(diǎn)亮了一盞仁慈的燈,在它從我們的視野中消失之前,讓我們?cè)倌曀鼛酌腌姡潜K寧?kù)o的燈,仁慈的燈……

上一章 ← 章節(jié)目錄 → 下一章

小技巧:按 Ctrl+D 快速保存當(dāng)前章節(jié)頁(yè)面至瀏覽器收藏夾;按 回車[Enter]鍵 返回章節(jié)目錄,按 ←鍵 回到上一章,按 →鍵 進(jìn)入下一章。


  本文關(guān)鍵詞:生活在別處,由筆耕文化傳播整理發(fā)布。



本文編號(hào):82437

資料下載
論文發(fā)表

本文鏈接:http://www.sikaile.net/wenshubaike/jyzy/82437.html


Copyright(c)文論論文網(wǎng)All Rights Reserved | 網(wǎng)站地圖 |

版權(quán)申明:資料由用戶21d53***提供,本站僅收錄摘要或目錄,作者需要?jiǎng)h除請(qǐng)E-mail郵箱bigeng88@qq.com