本文關(guān)鍵詞：�？�，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

比利時畫家馬格利特(René Magritte)曾畫過一個煙斗系列，在其中一幅作品，他寫道：“這不是一只煙斗”。后來馬格利特與�？碌耐ㄐ艜r，附上了這幅作品的復(fù)制畫，并在背面寫道：“標(biāo)題與畫并不矛盾，它是在用另外的方式確認(rèn)。”�？�借此闡述了自己對這幅作品的解讀。

第一個版本，我想是作于1926年，是一只精心描繪的煙斗，下方(用可以在小學(xué)生練習(xí)本頁眉，或者實體教學(xué)后黑板上看到的作為示范的修院體，規(guī)規(guī)矩矩、一絲不茍、有些做作地)這樣寫著：“這不是一只煙斗�！�

另一個估計是最近的版本，可以在《遠(yuǎn)方的黎明》中找到。同樣的煙斗，同樣的語句，同樣的字體。但是，文字和圖形沒有并置在一個既無邊界又無特指的隨意空間里，而是位于三腳架上的畫框當(dāng)中，架子置于地面，地板條紋清晰可見。在上方，是一只與圖中所畫完全一樣的煙斗，只是要大上許多。

第一張畫的不妥之處僅在于它的簡單，第二張則明顯增加了人為的不確定。豎在三腳架木釘上的畫框，表明這是一位畫家的作品，已經(jīng)完成，展現(xiàn)在那里，寫有向可能出現(xiàn)的觀眾說明或解釋該作品的語句。但是，確切地講，這種既非作品名稱亦非其圖像一部分的幼稚的書法，其他所有能表示畫家存在的跡象的缺乏，整個畫面的質(zhì)樸，寬寬的地板條，所有這一切都使人想到一間教室里黑板：可能抹布很快就會一下子擦掉圖畫和文字，也可能只能擦掉其中一個，以糾正“謬誤”(畫出真正不是一只煙斗的某件東西，或者寫上一句話，確認(rèn)這確實是一只煙斗)。難道是將被一個動作消除在白色粉末中的暫時差錯(就像人們在談到曲解時所說的一個“筆誤”)？ 但這還僅僅是最次要的不確定，還有其他一些：有兩只煙斗。是不是更應(yīng)該說，這是關(guān)于同一只煙斗的兩張畫?還是一只煙斗和它的圖，或者是各自再現(xiàn)一只煙斗的兩張畫，或者是兩張畫中一張再現(xiàn)一只煙斗而另一只不再現(xiàn)煙斗的畫，或者是兩張既不是煙斗也不再現(xiàn)煙斗的畫，或者是一張再現(xiàn)的不是一只煙斗而是畫有一只煙斗的另一張畫?這張煙斗畫的無可挑剔，以至于我不得不發(fā)問：和畫板上那句話有關(guān)系的是什么?是緊接其上的畫面嗎?“請看黑板上組合在一起的這些線條，盡管它們正像是其上方所展示的東西，不差毫厘，極為忠實，但也是枉然。請不要弄錯，煙斗是在上面，而不是在這種初級的書法當(dāng)中�！钡牵@句話可能恰恰指的是這只變了形的、漂浮的、想象中的煙斗——對一只煙斗的簡單夢幻或想象。所以，應(yīng)當(dāng)說：“一定不要在上面尋找一只真正的煙斗，那是關(guān)于煙斗的夢，而應(yīng)當(dāng)被視為明顯實在的，是畫板上那張清晰準(zhǔn)確的畫�！�

但是，這仍然令我震驚。畫板上——是木制黑板還是著色畫布并不重要——再現(xiàn)的煙斗，即“一下面”這只，被牢牢地限制在一個有明顯標(biāo)記的空間里：有寬度(書寫的文字、畫框的上下沿)，有高度(畫框的邊、支架的腿)，有深度(地板的縫隙)，是一個堅固的牢獄。但是，上面那只卻沒有坐標(biāo)。巨大的尺寸使它的定位不清晰(其效果與《角斗士之墓》(Le Tombedu des lutteurs)恰恰相反，在那幅畫中，龐然大物被置于極確切的空間之中)：是因為過大的它位于圖畫的前方而把此圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推向自己后面?還是因為它像一種揮發(fā)物，一種剛剛從圖畫中揮發(fā)出來的氣體——帶有一只煙斗的形狀并與之同樣豐滿，因而與之相對并相似地出自煙斗的煙霧(根據(jù)《阿格納戰(zhàn)役》系列畫作里可以看到的氣體與固體的同一類比和對照作用)，正好盤旋在畫架的上方?還是可以極而言之，假設(shè)它位于畫板和支架后面，比現(xiàn)在看到的還要大，是被拉向了縱深和內(nèi)部，正在撐破畫布(或畫板)，，在一個從此便沒有標(biāo)志的空間里慢慢向無限擴張?

不過，對于這一不確定，我甚至也不能確定�；蛘吒鼫�(zhǔn)確地說，在我看來十分值得懷疑的，是上方煙斗沒有定位的飄浮和下面煙斗的穩(wěn)定之間的簡單對立。如果再靠近一些，可以很容易地看到，畫裝在畫框里，畫框放在三角架上，后者的腿放在其粗糙程度清晰可見的地板上，腿的底部并不平整，接觸面只是三個細(xì)尖，它們使略顯粗大的整體失去了全部的椒定性。如果突然發(fā)生坍塌，三腳架、畫框、畫布或畫板、圖畫、那句文字都轟然倒下，會怎么樣?木頭斷裂，圖形成為碎片，那句話的字母也被拆開，而且可能無法重新組合成詞語——所有這一切七零八落地散在地上，而上面那個沒有尺寸、沒有標(biāo)志的大煙斗，仍停留在它那氣球一樣無法觸及的靜止當(dāng)中?

被解體的圖形詩

馬格利特的畫(就目前而言，我只說第一個版本)像從植物學(xué)教科書中借取的一頁那樣簡單，是一張圖和一句為之命名的文字。沒有什么比認(rèn)出畫成幾這個樣子的煙斗更容易，沒有什么比讀出“煙斗的名字”更容易——我們的語匯會替我們做得很好。不過，使這張畫顯得奇特的，不是圖像和文字之間的“矛盾”。一個有力的原因是，只可能在兩個話段之間，或者在同一個話段之內(nèi)，存在著矛盾�？墒�，我在這里只看到一句話，而且它不會產(chǎn)生矛盾，因為這句話的主語是一個簡單的指示代詞。說此話謬誤，那么難道是因為它的“所指對象”——很明顯是一只煙斗——沒有對此加以證實?但是有誰能認(rèn)真地告訴我，文字上方線條交叉起來集合是一只煙斗?是不是應(yīng)當(dāng)說，哦，上帝，這一切既愚蠢又簡單，這句話完全正確，因為很明顯，再現(xiàn)煙斗的那張畫本身并不是一只煙斗?但是，有一種語音習(xí)慣：這張畫是什么?這是一頭小牛，這是一個正方形，這是一朵花。這個古老的習(xí)慣并非沒有根據(jù)，因為像這樣一張如此簡單，如此教學(xué)式的圖畫的全部功能，就是讓人識別，就是明白無誤毫不猶豫地讓它所表現(xiàn)的東西得以顯現(xiàn)。它徒然在紙上留下了一點鉛粉，或者在黑板上留下了一層薄薄的粉筆屑，而沒有像箭頭或手指一樣“指向”可能位于較遠(yuǎn)處或其他地方的某只煙斗;它是一只煙斗。

令人困惑的是，無法避免把文字和圖畫聯(lián)系起來(就像指示代詞、煙斗一詞的含義、圖像的相似性引導(dǎo)我們所做的那樣)，而且也無法確定一個角度，來判定這句論斷究竟是正確、謬誤還是矛盾。

我不能擺脫這樣一種想法：結(jié)果的簡單性使一種活動變得不可見，但只有它才能夠解釋該結(jié)果所引起的那種模糊的不安，而魔法就存在于這種活動之中。這種活動就是馬格利特秘而不宣地構(gòu)建，然后又精心拆散的一首圖形詩。圖形的每個部分，它們的相互位置以及關(guān)系，都衍生于這個一旦完成便立即被取消的活動。我認(rèn)為有必要假設(shè)，在這幅畫和這些文字背后，在一只手隨便寫出什么之前，在畫板及其上面的煙斗圖形成之前，在它上面飄浮的大煙斗出現(xiàn)之前，一首圖形詩已經(jīng)形成并隨后解體。這里有失敗的證明和反諷意味的痕跡。

在它上千一年的歷史中，圖形詩有三重作用：補充語詞的不足，不借助修辭進(jìn)行重復(fù)，用兩種書寫捕捉食物。首先，它使文字和圖形盡量靠近：把勾畫對象形狀的線條和排列字母順序的線條組合在一起，把語句安置在圖形的空間里，讓文字說出圖形所再現(xiàn)的內(nèi)容。一方面，它把表意一書寫符號，即不連貫的字母排列起來，從而使那些默不作聲的不間斷線條開口講話。但反過來，它在一個空間里分配書寫物，使其必須按照一種同時性形式的規(guī)則進(jìn)行分布，而紙張那沒有活力的無差別、開放和潔白在這個空間里已經(jīng)不復(fù)存在。僅僅為了一瞬間的注視，它把拼音壓縮成灰色的音聲，來完成圖形輪廓;但它又使輪廓成為薄薄的外殼，要想逐字逐句了解其文本所表達(dá)的全部內(nèi)容，就必須將它戳破。

因此圖形詩是同語反復(fù)，但是與修辭相反。修辭使語言臃腫，濫用通過不同詞匯將同一事物重復(fù)兩次的可能，得益于語言可以用同一個詞匯表示兩個不同事物的過度豐富性，它的本質(zhì)存在于寓意之中。圖形詩則利用了字母的以下特性：既可作為能在空間中安排的線性成分開展活動，又可作為應(yīng)該按照發(fā)聲體的唯一鏈條展開的符號發(fā)揮作用。作為符號，字母可以確定詞匯;作為線條，它可以勾畫物體的形象。于是，圖形詩便試圖游戲般地消除我們字母文明中最古老的對立;展示與命名，繪制與言說，重現(xiàn)與表達(dá)，模仿與意指，觀看與閱讀。

這些詞匯消除了靜止、含混、無名的存在，使為其命名、定義并在話語界確立位置的意義網(wǎng)絡(luò)噴薄而出。這是雙重的陷阱，不可避免的羅網(wǎng)。

現(xiàn)在來看看馬格里特的畫，我們從最簡單的第一幅開始。在我眼里，它似乎由一個被分解開的圖形詩的碎片組成。它外表看來是回到了之前的布局，重拾其三項功能，但目的卻是顛覆它們，并由此打亂語音和圖像之間所有傳統(tǒng)關(guān)系。

文字侵入到圖形當(dāng)中，以重建古老表意書寫符號。它在這里重新占據(jù)了自己的位置，又回到了慣常的地點——圖像下方。在那里，它成為圖像的支撐，為圖像命名，說明圖像，分解圖像，把圖像加入文本和書頁中。它再次成為“圖說”。圖形又回到剛剛被字母和空間合謀拉下來的它自己的天空，不受任何話語的束縛，馬上又可以重新飄浮在自己與生俱來的靜默當(dāng)中。人們又回到了畫面，回到了它過去的分配原則，僅僅是表面而已。因此，我現(xiàn)在可以讀到畫面下方的這些文字，它們自己也是被畫出來的詞匯的圖像——是畫家與煙斗分離、但置于整個畫面范圍(雖然尚不明確)之內(nèi)的。我不得不借助書法的過去，它們保留了從屬于圖畫的性質(zhì)和被畫物的狀態(tài)，以至于我必須把這些詞疊加起來閱讀;這是繪制詞語的詞語，它們在圖像的表明形成這句話的映像：這不是一只煙斗。這是書寫形式的圖像。不可見和預(yù)先的書法活動把文字和圖畫交織在一起，而當(dāng)馬格利特重新把物放在它們自己的位置上時，他注意使圖形保留著對文軍的忍耐，而文字只是繪制出來的再現(xiàn)。

可是，與說明的傳統(tǒng)功能相比，馬格利特的文字具有雙重的矛盾性，它給明顯不需要命名的東西(形狀盡人皆知，名稱非常熟悉)命名。而在命名之際，馬格利特所做卻只是否定。對于任何看到它的人，圖形詩一言不發(fā)，它仍不能說：這是一朵花，這是一只鳥;它仍然被過多地約束在形狀當(dāng)中，過多地受制于通過相似性來完成再現(xiàn)，而無法表達(dá)類似的陳述。當(dāng)我們閱讀它時，破譯出來的句子(“這是一只鴿子”“這是一場大雨”)并非一只鳥，也不再是一場雨。不管是出于狡猾還是出于無能——這無關(guān)緊要，圖形詩從來不同時言說和再現(xiàn)。這可見和可讀的同一物，在視覺中被封口，在閱讀中被隱形。

馬格里特重新打開了‘圖形詩為其所說事物關(guān)閉的那個陷阱。但是，與此同時，物本身消失了。在一本帶有插圖的書的頁面上，人們不習(xí)慣關(guān)注文字之上、圖畫之下出現(xiàn)的那條小小的空白，即二者不斷穿越的共同邊界。因為正是在這里，在這個幾毫米寬的空白處，在酷似岸邊無聲的細(xì)沙上，詞語和圖形結(jié)成了指示、命名、描述、分類等各種關(guān)系。圖形詩曾經(jīng)消除了這一間隙，不過。陷阱縱向遭到破壞，圖像和文字各自從自己的方向，按照本身固有的引力跌落下去。它們不再有共同的空間，不再有一個可以相互影響的場所，在那里文字能接受一個圖形，圖像可以進(jìn)入詞匯序列。從馬格利特畫中分割文字和圖形的那個沒有顏色、處于中間的窄條當(dāng)中，應(yīng)該看到一個空洞，一個不確定的模糊區(qū)域，它現(xiàn)在隔開了漂浮在其圖像天空中的煙斗，和地面上停留在自己隊伍行列里原地不動的文字。另外，說有一個空洞或者空白是否有些過分?可能更應(yīng)該說這是空間的一種缺失，是書寫符號和圖像線條之間“共同場所”的刪除。在為其命名的語句和表現(xiàn)它的圖形之間，“煙斗”曾經(jīng)無法分割，這個交織著圖形線條和語詞纖維的影子。

煙斗最終消失，在這個并不很深的小溝的另一邊，文字欣喜發(fā)現(xiàn)了這一消失：這不是一只煙斗�，F(xiàn)在形單影只的煙斗圖，徒勞地使自己與煙斗一詞通常所指的形狀盡可能的相像，文字也徒勞地以學(xué)術(shù)書籍中所載的圖說一樣的精準(zhǔn)排列在畫的下方：兩者之間所能出現(xiàn)的只有分離，即同時質(zhì)疑圖畫名稱和文字所指的那個語句。

任何地方都沒有煙斗。

由此，人們便可以懂得馬格利特給出的《這不是一只煙斗》的后一個版本。他把煙斗圖和圖說文字置于清晰界定的一塊圖板的表面(如果是一幅畫，那么字母只是字母的圖像;如果是一塊黑板，那么圖形則只是一段話語在在教學(xué)當(dāng)中的繼續(xù))，把圖板放在一個厚重結(jié)實的三腳架上面，(或通過一件藝術(shù)作品的永恒，或通過一次實體教學(xué)的真實)為重建圖像和語言的共同場所做了必須做的一切。

于是，支在明顯不穩(wěn)的斜腿上的三腳架，只有晃動，畫框只有解體，畫只有摔在地上，字母只有散開，“煙斗”可能“破碎”：共同的場所——平庸的畫作或者日常的課程——消失了。

作者：文/�？� 譯/邢克超 來源：“飛地”微信公眾號

  本文關(guān)鍵詞：福柯，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。