馬里奧·巴爾加斯·略薩獲得今年諾貝爾文學獎。大量中國讀者覺得略薩得獎是實至名歸。而中國翻譯界結緣略薩，還得從31年前說起。其中，有一個人繞不過去，他就是北京大學西語系教授、博導趙德明 。10月9日上午，在青島大學，趙先生接受了本報記者的專訪。

　　白發(fā)，微胖，中等個。趙德明先生微笑著站在我們面前，沒有一點洋派頭。說話機智，風趣，幽默，爽朗的笑聲時常盈滿客廳，飛出窗外。采訪是在一陣陣電話鈴聲中進行的，電話內(nèi)容，都是跟略薩有關的，每接一個，趙先生都要說：“ 對不起，對不起。 ”來電話的，有廣州、深圳、烏魯木齊的記者，有翻譯同行，還有青年作家等。趙先生接受我們采訪前后六個多小時，71 歲的老人，有這樣好的精神頭兒，真讓人羨慕。

　　為什么結緣晚了20多年

　　“馬里奧·巴爾加斯·略薩其實早在上世紀六十年代就已成名，我們介紹晚了20多年�！壁w德明說。 1978 年、 1979年北京大學聘請秘魯專家米蓋爾·安赫爾當外教，老人將近70歲，據(jù)他自己說，是略薩的遠親。身邊帶來略薩的兩本書《城市與狗》和《大教堂的談話》。老先生讓趙德明先看《城市與狗》，因為這是略薩的成名作，1961年正式出版。“我感到很意外，從1964年到1966年，我在智利留學，知道何塞·多諾索等拉美文學主將，可沒有接觸過略薩的作品。”

　　原來，《城市與狗》是在西班牙出版的，秘魯當時是軍政府統(tǒng)治，對略薩的書很反感，這本書寫的是少年軍校生活，骨子里是反獨裁的，“城市”是秘魯社會，“狗”是軍校學員，年輕學生阿爾貝托憤怒于上流社會的敗壞，更為底層的困苦傷心，為了捍衛(wèi)個人尊嚴，他躲進文學的世界，以文學筑造堤壩，抵抗“城市”的喧囂和“狗”的狂吠。略薩的文學創(chuàng)作理念，就是文學是一團火，用這團火去燒毀丑惡的社會現(xiàn)象。秘魯軍政府在一所少年軍校舉行了一個焚書儀式，將1000 冊《城市與狗》當眾燒毀，并痛斥略薩是賣國賊。書從此就在秘魯、智利等拉美國家遭禁。

　　趙德明當時看不到書，原因如此。還有，即使當時能看到，我們國內(nèi)的“文革”一爆發(fā)，也就無法翻譯了。直到1978年改革開放，這個緣，才算真正結起來。

　　趙德明在米蓋爾·安赫爾指導下看完了《城市與狗》，感覺很好。就寫了一萬多字的一篇隨筆《試論巴爾加斯·略薩的文學創(chuàng)作道路》。事有湊巧，1979年中國西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文學研究會在南京大學成立，趙德明帶著這篇文章與會。會上有兩個重點發(fā)言，一個他關于略薩的發(fā)言，一個是關于加西亞·馬爾克斯的。與會專家異口同聲，認為拉美這樣優(yōu)秀的作家該介紹。

　　上�！锻鈬乃嚒冯s志編輯戴際安拿去了趙德明的稿子，壓縮到兩千字，發(fā)表在《外國文藝》1979年第6期上。

　　略薩的譯名得到認可

　　我們找到了31 年前出版的《外國文藝》，封底還標著“內(nèi)部發(fā)行”字樣。文章題目是《秘魯作家略薩及其作品》，署名是“ 紹天”。記者問：用筆名是不是有顧慮？趙德明哈哈笑了，說：“沒有……太多考慮，‘紹天’是我父親按輩分給我起的名字�！�

　　說到名字，趙德明順便講起略薩的譯名，當時仔細斟酌，最終翻譯成“馬里奧·巴爾加斯·略薩” ，這個翻譯在中國西班牙、 葡萄牙、 拉丁美洲文學研究會成立大會上得到專家認可，后來就成為統(tǒng)一的譯法，沿用至今。就連祖國寶島臺灣使用的翻譯文本，也是用的趙德明他們翻譯的本子，名字自然也是“馬里奧·巴爾加斯·略薩”。

　　“這里面還有個小插曲。馬爾克斯的《百年孤獨》第一個介紹人也是我。我更喜歡這本書。大概是1979年前后，在墨西哥留學的李曉笛帶回馬爾克斯的《百年孤獨》，我看后，寫了個報告給人民文學出版社，想翻譯，這時上海方面也有個想翻譯《百年孤獨》的報告，人民文學出版社就讓給了上海譯文出版社。我改翻譯《城市與狗》。”趙德明認為，略薩的創(chuàng)作實力遠勝于馬爾克斯，馬爾克斯的《百年孤獨》出來后，創(chuàng)作是向下走的，而略薩則是一直保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，他的創(chuàng)作，可以分為三個時期，早期代表作：《城市與狗》，中期代表作：《世紀末日之戰(zhàn)》，晚期代表作：《天堂在另一個街角》。

　　對略薩的創(chuàng)作談《謊言中的真實》，趙德明情有獨鐘，他能對有些精彩的片段順口就說出來，比如：“可以毫不夸張地說，一對閱讀加爾西拉索、彼特拉克、貢戈拉、波德萊爾作品的男女，比起另外一對不識字、被電視節(jié)目麻醉得半傻的男女，要愛得深刻，享受愛的質(zhì)量要高得多�！� 比如，略薩借用博爾赫斯來闡釋自己對文學的看法：文學有什么用處啊？他(博爾赫斯)很生氣，認為這是個愚蠢的問題，便回答說：“沒有人會問：金絲雀的叫聲或者日落的彩霞有什么用處？”

　　少了個總統(tǒng)，留下一個優(yōu)秀作家

　　趙德明跟略薩有兩面之緣。第一面是1994年7月12日晚，在北京王府飯店。

　　略薩那次來北京，純粹是以一個游客身份，就是想領略一下中國古老的傳統(tǒng)文化。

　　“他對中國作家很熟悉，魯迅、巴金等作家的作品都讀過。他甚至還為王蒙鳴不平，王蒙寫了一篇短篇小說《堅硬的稀粥》，受到不公正的批評，王蒙要打官司。略薩呢，就曾寫文章支持王蒙，觀點是，不能把文學創(chuàng)作硬往政治上靠�！壁w德明說，“他當時正準備去長城，就讓他夫人去招呼全家打點行裝，而他自己則不急不忙地跟我和尹承東聊天，還接過我手中的《水中魚》原文，仔細查出印刷錯誤，一一改正。”

　　1995年，趙德明應邀到西班牙穆爾西亞市大學參加一個國際研討會。被安排在千人大會上作了一個專題報告，題目叫《略薩在中國》�！爱敃r略薩就在臺下聽我的演講，他面帶微笑，，認真聆聽。我當時用西班牙文說：‘如果1990年巴爾加斯·略薩在總統(tǒng)選舉中獲勝，世界肯定會少一位優(yōu)秀作家，幸虧選舉失敗，才保留了一位優(yōu)秀的作家’。當時這句話引起了很多專家的共鳴，略薩聽完，微笑著點了點頭�！�

　　那次，因與略薩同住一個酒店，趙德明和略薩一起共進早餐、 聊天。略薩告訴趙德明，他和父親的關系一直很緊張。他1936年3月28日出生于秘魯亞雷基帕市的外祖父家，父親在其還在母腹中就離家出走了。等他長到10歲，父親突然出現(xiàn)了。母親和外祖父全家對略薩的溺愛與父親的粗暴形成了強烈的反差。出路何在？他選擇了讀書，開始憑借想象和做夢生活。從某種程度上，是父親逼迫他走上了文學道路。

　　“我這是回到老家了”

　　趙德明祖籍山東莒南。他曾祖領著家人闖關東途中，滯留在河北的昌黎縣，就在那里定居生活。后來，他父親為實現(xiàn)祖宗闖關東的夙愿，專門到沈陽謀生。九一八事變后，跑回北京。

　　1939年出生在北京的趙德明，有著山東人的豪爽，說話直來直去。他說，一方水土養(yǎng)一方人，流淌在血液深處的東西是不會輕易改變的。這就是文化基因的作用。

　　趙德明1959年考入北京大學西語系，除了短暫到巴西等地講學外，把大半生全部獻給了北大和介紹拉美文學事業(yè)。退休后，他到日照北大教授花園買了房子，有山有海有書，趙德明特別滿足。好多作品，都是在日照翻譯出來的�！拔疫@是回到老家了�！�

　　“因為我是搞外國文學的，日照有一批作家是搞創(chuàng)作的，聽說我去了以后，日照的作協(xié)主席趙德發(fā)特別熱情。他專門查了族譜，說我叫趙德明，他叫趙德發(fā)，我就是他三哥了。哈哈。我們真的是以文會友，在他的帶動下，作協(xié)和文聯(lián)的朋友就在我家里搞了四五次活動，算是沙龍吧。我的房子157平米，20個人坐的座椅，我都準備好了。”

　　現(xiàn)在，趙德明又受聘青島大學，教授文學課和翻譯課。“為什么要受聘青島？環(huán)境不錯，另外一個原因，我更感興趣的是，我想看看山東的80后90后們是怎么學西語的？”

　　趙德明目前正在緊張翻譯智利作家羅貝托·波羅尼奧的長篇巨著《2666》，這部書被西方學者譽為超過《 百年孤獨》的偉大作品，趙德明說：“ 我一輩子翻譯拉美作品，《2666》給我的震撼力太強烈了，簡直讓我目瞪口呆。這是一部洋《清明上河圖》，作者沒等到書出版，就去世了，不到50歲，是活活累死的。原著是1141頁，目前已經(jīng)翻譯了1/5。我這次翻譯，就是要先體會了作者的風格，自己消化了，然后原汁原味地呈現(xiàn)出來，盡量在翻譯過程中，讓語言美感丟失得少些，再少些……”(于曉波 逄春階)