第一章   “文學(xué)研究會(huì)”小說與啟蒙

第一節(jié)   “文學(xué)研究會(huì)”的啟蒙特質(zhì)

1921 年前后，文壇上出現(xiàn)了幾十個(gè)文藝社團(tuán)，其中影響最大的是以“為人生”為創(chuàng)作宗旨的文學(xué)研究會(huì)，以及有著鮮明浪漫傾向的創(chuàng)造社。在這些文藝社團(tuán)的倡導(dǎo)與作家自覺的啟蒙追求影響下，五四小說創(chuàng)作取得了令人矚目的成績。

文學(xué)研究會(huì)是五四新文學(xué)史上的第一個(gè)純文學(xué)社團(tuán)，由于其“為人生”的創(chuàng)作主張，被冠以“人生派”的稱號(hào)。事實(shí)上，“文學(xué)研究會(huì)”的小說創(chuàng)作流派意識(shí)并不強(qiáng)，作家的風(fēng)格有著很大差異，創(chuàng)作個(gè)性也并不統(tǒng)一，很大程度大更像是它在成立宣言中所宣稱的“著作的同業(yè)工會(huì)”。但是，在思想傾向上，“文學(xué)研究會(huì)”是比較一致的以“文化啟蒙”為根本宗旨的。

一、對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙傳統(tǒng)的呼應(yīng)

“文學(xué)研究會(huì)”成立之初，就有著明確的啟蒙立場(chǎng)，這可以追溯到它成立之前�！拔膶W(xué)研究會(huì)最初的發(fā)生原因之一，，可以追溯到 1919 年鄭振鐸等在北京基督教青年協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)創(chuàng)辦的《新社會(huì)》旬刊和之后的《人道月刊》”①�！缎律鐣�(huì)》發(fā)刊詞中即聲明，刊物的宗旨是“想盡力于社會(huì)改造的事業(yè)”，“考察舊社會(huì)的壞處，以和平的、實(shí)踐的方法，從事于改造的運(yùn)動(dòng)，以期實(shí)現(xiàn)德謨克拉西的新社會(huì)”②發(fā)刊詞中提到的“社會(huì)改造”帶有鮮明的五四啟蒙的目的性，而“實(shí)現(xiàn)德謨克拉西的新社會(huì)”更是五四啟蒙的主要目標(biāo)之一。所以，《新社會(huì)》的辦刊宗旨帶著鮮明的啟蒙特色。在《新社會(huì)》被北洋軍閥查封之后，鄭振鐸又創(chuàng)辦的一期《人道月刊》繼續(xù)著《新社會(huì)》的啟蒙宗旨。

與五四運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的許多刊物不同的是，《新社會(huì)》的目的雖是“社會(huì)改造”，但卻并不倡導(dǎo)通過革命和學(xué)生游行、工人罷工等激烈的方式來實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，而是采用溫和的改良主義的方式——鼓勵(lì)學(xué)生走到普通民眾中間，去喚醒大眾。這一點(diǎn)與康德的想法不謀而合�？档虏⒉徽J(rèn)為革命是實(shí)現(xiàn)真正的思想啟蒙的途徑，“通過一場(chǎng)革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個(gè)人專制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但卻絕不可能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革；而新的偏見也正如舊的一樣，將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套�！雹佟缎律鐣�(huì)》的這些舉措，更加接近了歐洲啟蒙的某些特質(zhì)，也堅(jiān)定了自身的啟蒙立場(chǎng)。但是，盡管《新社會(huì)》有著堅(jiān)定的啟蒙立場(chǎng)，卻對(duì)中國啟蒙的未來缺少信心。在 1919 年 11 月 11 日的《新社會(huì)》第 2 號(hào)刊載了鄭振鐸的《燈光》，塑造了一個(gè)他意識(shí)深處的啟蒙者的形象，其中的一些感受恰是當(dāng)時(shí)五四啟蒙者的切身體會(huì)。一個(gè)人提著燈在荒野中尋路，“燈光四射，融和光朗；照著前途明白。但他總覺得孤孤單單的；有無限的凄涼、感傷，無限的恐慌。”②歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的成果讓五四啟蒙者們似乎看到了光明的未來，然而五四啟蒙運(yùn)動(dòng)所面臨的困窘卻讓啟蒙者孤單、凄涼且恐慌；被同路人的誤解與拒絕更加深了啟蒙者的這種凄涼與感傷，讓我們看到了啟蒙者內(nèi)心深處的悲觀情緒。這種情緒，自五四啟蒙之初，便一直伴隨著啟蒙者，以至于我們?cè)谄浜蟮聂斞概c文學(xué)研究會(huì)的許多作家創(chuàng)作中都可以經(jīng)常得見，可見文學(xué)研究會(huì)受《新社會(huì)》影響程度之深。

......................

第二節(jié)   “文學(xué)研究會(huì)”小說創(chuàng)作的啟蒙特色

前文曾經(jīng)指出中國傳統(tǒng)詞匯中“啟蒙”一詞的兩層涵義：一為開導(dǎo)蒙昧，使之明白事理；二為使初學(xué)者得到基本的入門知識(shí)。這兩種涵義與西方啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“以理性祛除巫魅”與“理性主導(dǎo)下的自我啟蒙”的真諦相去甚遠(yuǎn)。在五四小說中，“文學(xué)研究會(huì)”的創(chuàng)作一直自覺努力向西方啟蒙運(yùn)動(dòng)趨近，因此啟蒙特色十分鮮明。以《中國新文學(xué)大系·小說一集》中茅盾編選的“文學(xué)研究會(huì)”的第一個(gè)十年的作家作品來看，啟蒙特色分別表現(xiàn)如下：

一、祛魅——揭示底層人民生活的蒙昧狀態(tài)

從啟蒙的英文詞源上來看，enlighten 意味著人們通過受到啟發(fā)而脫離愚昧無知的境地，這就是十八世紀(jì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)中常常強(qiáng)調(diào)的“祛魅”作用。啟蒙者通常認(rèn)為，只有將被啟蒙者的蒙昧狀態(tài)揭示出來，才有可能實(shí)現(xiàn)啟蒙的“祛魅”作用。因此，“文學(xué)研究會(huì)”的作家們對(duì)于當(dāng)時(shí)底層人民生活的苦難與蒙昧狀態(tài)進(jìn)行了廣泛的揭露，這是以理性的目光審視人們的生活后發(fā)出的吶喊。

利民的《三天勞工底自述》與王思玷的《偏枯》是“文學(xué)研究會(huì)”小說中直面底層人民苦難生活的代表作�！度靹诠さ鬃允觥芬砸粋�(gè)念過兩年多書的十幾歲孩子的視角展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的學(xué)徒生活，敘述語氣雖然平淡，卻字字血淚。一開頭，母親想讓孩子去做學(xué)徒時(shí)，那斷斷續(xù)續(xù)的哽咽語氣似乎就暗示了孩子將來的苦難生活：“不然……但盼你將來，手……藝學(xué)……了，……可……自立……了，……還……可以……”①隨著孩子學(xué)徒生活的開始，他看到了同為學(xué)徒的“定兒”那接踵而來的苦難，不僅生活環(huán)境艱苦，還有著非人的折磨——掌柜輸牌心情不好對(duì)學(xué)徒的無由打罵、超出體力的勞動(dòng)、被剝奪的尊嚴(yán)、同為底層勞動(dòng)者的欺凌以及炸醬拌面的意外“恩寵”，都控訴著底層人民生活的苦難。作者的敘述角度是獨(dú)具匠心的，因?yàn)樯硖幙嚯y當(dāng)中的勞工對(duì)于這種苦難的根源并不自知，他們身處于這苦難當(dāng)中，甚至已經(jīng)認(rèn)為這種苦難就是生活的全部。于是作者讓一個(gè)念過書的、眼界開闊一些的孩子來看勞工們的生活，才能于勞工們?nèi)粘５穆槟局锌闯鲞@苦難的不合理及勞工的蒙昧來。結(jié)尾處提到的那句“勞工神圣”更是對(duì)于這種學(xué)徒的生活強(qiáng)烈的反諷，唯有以理性來審視底層人民的生活，才能看出苦難背后的蒙昧，才能顯示出啟蒙的必要性。主人公的三天勞工生涯結(jié)束了，可底層人民的苦難卻是無盡無休，因此啟蒙就顯得無比重要與迫切。

.........................

第二章   鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的啟蒙視角與策略

第一節(jié)   鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的啟蒙視角

“倫理道德是文化的核心價(jià)值，……所以，談挽救文化的人，常從挽救倫理道德開始�！雹谖逅膯⒚上闰�(qū)在新文化運(yùn)動(dòng)開始之初，就把批判的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了孔教。《新青年》創(chuàng)刊不久，陳獨(dú)秀就在《一九一六年》一文中質(zhì)疑了“三綱說”：“儒者三綱之說，為一切道德政治之大原。君為臣綱，則民于君為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格矣。父為子綱，則子于父為附屬品，而無獨(dú)立自主之人格矣。夫?yàn)槠蘧V，則妻于夫?yàn)楦綄倨�，而無獨(dú)立自主之人格矣�！雹圻@標(biāo)志著思想史上一個(gè)新的時(shí)代的開始。中國的宗法式的家族制度是君主專制社會(huì)的根本基礎(chǔ)，這種受了儒家思想很大影響的制度實(shí)質(zhì)是男權(quán)制的擴(kuò)大和系統(tǒng)化。這種家族制度在中國歷史發(fā)展中曾起過積極的促進(jìn)作用，有著自己的巨大貢獻(xiàn)，但到了這一時(shí)期，卻暴露了它的嚴(yán)重問題。鄉(xiāng)土作家敏銳的捕捉到了封建文化在這個(gè)除舊布新的時(shí)代的變化，在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼虚_始對(duì)沉滯閉塞的封建文化的批判。

一、用啟蒙立場(chǎng)審視封建婚俗 

農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)是中國封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在鄉(xiāng)土世界中，為了維護(hù)封建宗法制，血緣與子嗣傳承成為了最重要的倫理要求，男尊女卑成了社會(huì)最基本的心理要求。因此，與之相關(guān)的婚姻風(fēng)俗備受重視。在鄉(xiāng)土寫實(shí)作家的作品中，關(guān)于婚姻習(xí)俗的描寫十分豐富。從冥婚、荒婚到轉(zhuǎn)房婚、望門婚，再到指腹婚和招養(yǎng)夫婚等等，在這形形色色的婚姻背后，無不體現(xiàn)著封建社會(huì)特有的婚姻觀、節(jié)烈觀、生育觀等對(duì)人的壓迫。鄉(xiāng)土寫實(shí)小說的作家們?cè)谶@樣的描寫中為讀者展示了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村從物質(zhì)到精神上的貧瘠，也以啟蒙主義的立場(chǎng)對(duì)其中的封建倫理展開了強(qiáng)烈的批判。

冥婚是中國早已有之的婚姻陋習(xí)，在《大唐吉兇書儀》中就記載了以“會(huì)婚”名之的冥婚，另如《周禮》、《元史》及明代的一些典藉中均有相關(guān)記載。王魯彥的《菊英的出嫁》寫的是冥婚的一種，即已經(jīng)去世的兩個(gè)不相識(shí)的人經(jīng)媒人撮合移棺合葬；還有已經(jīng)定親的男女中一方去世也要冥婚的——如果女方去世，男方冥婚可再娶叫“填房”，而如果男方去世，女方在冥婚后需為牌位守寡，由此可見男女地位之不同。

..........................

第二節(jié)   啟蒙理性燭照下的國民性批判

在影響國民性生成的因素里，文化的影響，特別是倫理道德文化的影響是最大的。按照五四啟蒙先驅(qū)的分析，中國人身上都有孔子性格的側(cè)面。而以他們的救亡邏輯分析的話，國家危亡的原因就在于國民的劣根性上。“‘國民性’本是一個(gè)社會(huì)學(xué)范疇，指的是一個(gè)民族在特定歷史條件和社會(huì)環(huán)境中形成的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)和個(gè)體行為模式�！逅摹昂螅挥脕碜鳛槊褡逶捳Z實(shí)現(xiàn)的深層羈絆進(jìn)行解剖和批判。”①五四啟蒙先驅(qū)將國民性批判與反傳統(tǒng)聯(lián)系起來，認(rèn)為只有徹底鏟除國民性中的封建毒素與孔教文化，才有可能實(shí)現(xiàn)救亡強(qiáng)國。是以，他們不吝暴露中國人病態(tài)的國民性，用以揭示傳統(tǒng)倫理道德、封建文化的“吃人”本質(zhì)，用以說明傳統(tǒng)文化的失敗及對(duì)其進(jìn)行批判的必要性。在這方面，魯迅的剖析與批判是最為深刻的。魯迅在《阿 Q 正傳》、《示眾》、《復(fù)仇》等作品中將國民性的弱點(diǎn)總結(jié)為：欺軟怕硬、自私自利、自輕自賤、勢(shì)利攀附等奴隸性格，可謂入木三分。同時(shí)也指出了國民的“聽天由命”和“中庸之道”中包含的劣根性：“遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以‘中庸’這些話來粉飾，聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)務(wù)，看見別人奈何他不得，或者有‘多數(shù)’作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸；待到滿口‘中庸’時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非‘中庸’不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有‘命運(yùn)’來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道�！雹诙谶@中庸之外，更能體現(xiàn)文化傳統(tǒng)造成的國民劣根性的典型的，還是中國人的奴性心理：“我們這曾經(jīng)文明過而后來奉迎過蒙古人滿洲人大駕的國度里，古書實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。”

除魯迅之外，五四時(shí)期關(guān)注國民性改造問題的人物及主張還有很多。李大釗認(rèn)為中國人的國民劣根性是亡國滅種之禍根，必須洗心革面；蔡元培認(rèn)為中國的國民缺乏自我意識(shí)，應(yīng)喚醒他們；胡適更呼吁：“爭你們個(gè)人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造起來的！”

....................

第三章   浪漫抒情小說的啟蒙書寫 ................... 103

第一節(jié)  作為浪漫主義“精神之父”的啟蒙思想家——盧梭 .......... 103

一、理性框架內(nèi)的“道德啟蒙” ................. 103

二、“回歸自然”與浪漫主義 ............. 105

第四章   五四啟蒙文學(xué)之殤 ............. 127

第一節(jié)  五四啟蒙先驅(qū)對(duì)易卜生的“誤”讀 ..... 127

一、忽略藝術(shù)而專注思想：啟蒙導(dǎo)向下的有意“誤讀” ............... 128

二、由“救出自己”到“獨(dú)善其身”：對(duì)個(gè)人主義的曲解 ............... 132

第四章   五四啟蒙文學(xué)之殤

第一節(jié)   五四啟蒙先驅(qū)對(duì)易卜生的“誤”讀

早在清末民初，易卜生就已經(jīng)進(jìn)入中國讀者的視野。最早是清末翻譯家林紓根據(jù)別人的轉(zhuǎn)述，將易卜生的劇本《群鬼》整理為小說出版（林紓的譯名為《梅孽》）。其后，魯迅 1907 年在《河南》月刊（第二、三、七號(hào)）上發(fā)表了兩篇文章，分別是《文化偏至論》和《摩羅詩力說》，介紹并率先評(píng)論了易卜生。在《文化偏至論》中，魯迅稱贊易卜生“瑰才卓識(shí)”，概括了易卜生的創(chuàng)作特點(diǎn)：“其所著書，往往反社會(huì)民主之傾向，精力旁注，則無間習(xí)慣信仰道德，茍有拘于虛而偏至者，無不加之抵排�！雹僭谶@篇文章中，魯迅還以《人民公敵》劇本為例，說明了易卜生對(duì)于個(gè)性尊嚴(yán)與人類價(jià)值的看重。在《摩羅詩力說》中，他稱贊易卜生“憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀”，其筆下的斯多克芒醫(yī)生“死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚�！贝送�，魯迅也認(rèn)同易卜生的名言：“地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者也！”②在這兩篇文章中，魯迅把易卜生與尼采、拜倫等人并論，肯定了他的那種敢于同群敵抗?fàn)幍膫�(gè)人獨(dú)立意志�！逗幽稀吩驴橇羧諏W(xué)生在東京創(chuàng)辦的激進(jìn)刊物，目的是宣傳反清革命，魯迅彼時(shí)正致力于革命文化啟蒙，期待中國能有易卜生這樣的“精神界戰(zhàn)士”，因而把它的作品介紹到中國來。由于當(dāng)時(shí)魯迅的影響只在少數(shù)的同道之間，因此上述兩篇文章對(duì)于易卜生作品在中國的傳播并沒有帶來太大的影響。其后魯迅辦的《奔流》雜志中，也曾編纂過易卜生的特集，繼續(xù)深入對(duì)易卜生的研究。

其后，易卜生的劇作也被引入到了中國。1914 年，為中國戲劇發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)的春柳社也將目光投注到了易卜生身上，排練了《娜拉》（即《玩偶之家》），想要正式上演。這是易卜生的劇本第一次在我們排演（據(jù)最新資料顯示，這次演出最終沒能實(shí)現(xiàn)，但仍然可以看出易卜生已經(jīng)引起中國話劇界的注目。同年，《俳優(yōu)雜志》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了陸鏡若的《伊蒲生之劇》，介紹了易卜生的11 部戲劇，其中包括其后被廣泛關(guān)注的《玩偶之家》、《人民公敵》、《群鬼》、《海上夫人》等劇。陸鏡若對(duì)易卜生評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為其可與莎士比亞相媲美。在這之后，易卜生在中國漸有影響。而將易卜生在中國的影響擴(kuò)大化，以至于一時(shí)蔚然成風(fēng)的，還是 1918 年《新青年》4 卷 6 號(hào)的“易卜生專號(hào)”。

.........................

結(jié)語

說起五四文學(xué)，有許多東西似乎不言自明，卻又有許多曖昧不清。在啟蒙視域下觀照五四文學(xué)，也許會(huì)為我們提供另外的一種認(rèn)知角度。

盡管啟蒙本身存在爭議，但是五四文學(xué)受到啟蒙運(yùn)動(dòng)的深刻影響是不爭的事實(shí)。經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，五四文學(xué)真正萌發(fā)了現(xiàn)代性，開始了從近代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。但是，啟蒙自身的困境，包括啟蒙遭遇的外部危機(jī)，都給五四啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來了變數(shù)甚至逆轉(zhuǎn)，直接影響了五四文學(xué)的發(fā)展方向，也為今天的我們留下了許多思考與探索的空間。

從歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)來看，啟蒙自身面臨著一定的困境。正如《啟蒙辯證法》所論證的那樣，啟蒙把理性變成信仰之后，就走向了自身的反面。但事實(shí)上，這種說法也有不盡然之處。啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗幟是理性，但理性在十八世紀(jì)的歐洲既有著對(duì)笛卡爾唯理主義的繼承，也有著培根與洛克的經(jīng)驗(yàn)主義的補(bǔ)充。這兩種資源既有同一性，又有互相批判的互補(bǔ)性。此外，啟蒙思想中一直留存著法國蒙田開啟的懷疑論傳統(tǒng)，這種帶著深刻懷疑的批判精神不僅質(zhì)疑了一切權(quán)威，也質(zhì)疑著啟蒙自身。這種質(zhì)疑無疑是對(duì)啟蒙理性霸權(quán)的一種消解，可以解構(gòu)有關(guān)理性的神話，拯救啟蒙于自身的悖論之中。這種質(zhì)疑在盧梭對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明的批判中可見其影子，在中國五四啟蒙運(yùn)動(dòng)中也可見其影響。如魯迅在堅(jiān)定的啟蒙立場(chǎng)之下創(chuàng)作出的解構(gòu)啟蒙意義的作品《傷逝》、《在酒樓上》等。這些作品都對(duì)運(yùn)動(dòng)中所宣傳的啟蒙進(jìn)行了追問與質(zhì)疑，因而被人稱為“反啟蒙”的作品。事實(shí)上，這恰是啟蒙自身內(nèi)部兩種相互批判的張力所致的效果。魯迅對(duì)于啟蒙的質(zhì)疑，恰恰將啟蒙向前推進(jìn)了一步，解構(gòu)了啟蒙理性的權(quán)威，使啟蒙更有可能趨向自身。

此外，啟蒙自身的張力也表現(xiàn)在浪漫主義思潮的生發(fā)上。前文詳述過，浪漫主義本身就是啟蒙的一部分。盡管它是以反啟蒙的姿態(tài)出現(xiàn)的，但其實(shí)是對(duì)理性趨向權(quán)威時(shí)的一種反撥。浪漫主義突出的情感主張與特征，恰與理性一起構(gòu)成了人性中的兩極。并且，浪漫主義在某種程度上與啟蒙主義是同質(zhì)的，二者都具有批判精神與對(duì)自由的渴求。只是，經(jīng)過法國大革命的血腥與動(dòng)蕩之后，啟蒙運(yùn)動(dòng)承諾的理性、自由的王國沒有如約而至，人們對(duì)于通過革命來改造社會(huì)的途徑失去了信心，視野轉(zhuǎn)向人類的內(nèi)心深處，試圖在美好的自然與情感中尋找慰藉，試圖為人類找到安身立命之所。所以，這兩種思潮雖看似相反，實(shí)質(zhì)卻殊途同歸。所以，不論是哥德的《少年維特之煩惱》還是盧梭的《新愛洛伊絲》，直至后來的浪漫主義名作《阿達(dá)拉》，都是試圖為人類的靈魂找到歸宿，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

參考文獻(xiàn)（略）