摘要：中國對德意志的形象構(gòu)建異常復(fù)雜。通過梳理14世紀以來中國的德意志觀，可以總結(jié)出影響德意志形象構(gòu)建的三個重要因素：認知方式、知識場和主體狀況。相對于中國對德意志形象的整體認知而言，每個人的個性化認知更值得重視。
 

    一

    1896年，已逾古稀的李鴻章取道俄羅斯訪問德國。彼時的清政府剛剛經(jīng)歷甲午戰(zhàn)敗之屈辱。由于德國參與了干涉還遼，清政府對德國感恩戴德，生出了一種莫名的好感。這在李鴻章面見德國皇帝威廉二世時發(fā)表的熱情洋溢的致辭中體現(xiàn)得淋漓盡致。隨后，“東方俾斯麥”與原型俾斯麥會見，成為此次外交訪問的重頭戲。李氏對俾斯麥敬重有加，就治國、練兵、外交等諸多事宜求教這位德意志帝國的有功之臣，換來了一句“德國向欲與中國訂同心之雅”的口頭承諾[1]71。就晚清的政治外交格局而言，李鴻章此次訪德，一不存在割地賠款，二沒有外交致歉，基本上算一次平等友好的賓主會晤。然而，盡管經(jīng)歷了這次對德意志的近距離觀察，李鴻章自我構(gòu)建起來的德意志形象依然存在偏差。他對德意志的好感實乃一廂情愿，雖然德國政府貼心的外事接待讓訪客無可挑剔，但如果僅僅因為受到了殷切款待而被裹挾著糖衣炮彈的外交辭令打敗，只能反映作為晚清重臣的李鴻章在國際政治領(lǐng)域的幼稚。更加令人惋惜的是，李鴻章通過這次訪問對德意志形成的整體觀感，也流于表面，似乎并沒有比此前外交使節(jié)的認知更加深刻。

    確實，李鴻章的德國之行，并非清政府第一次遣使訪德。早在19世紀60年代，就有斌椿受總理衙門的委派，率同文館的青年學(xué)子游歷歐洲，第一次與德意志發(fā)生了官方層面的交流，留下了中國人對德意志的第一手的經(jīng)驗。30年后李鴻章再度訪德，他對德意志的形象并沒有多大改觀。李鴻章在刻畫德意志形象時，仍然使用老生常談的詞匯，淺嘗輒止地對德意志的異國風(fēng)情津津樂道，比如認為德意志人喧鬧、熱情，并指出這種性格或許同德國人嗜酒如命的生活習(xí)慣息息相關(guān)。李鴻章作為響當當?shù)恼稳宋�，在德意志被稱為“副國王”（Vizeknig，顯然這種稱謂源自德國人對清政府復(fù)雜官階制度的誤解），對德意志的印象仍然停留在浮光掠影的層面，其實代表了晚清一代中國人對德意志一知半解的認知水準。

    中德之間的交流，本來源遠流長。但從中國的角度看來，這種交流都長期停留在朦朧認知的層面。根據(jù)學(xué)者的敘述，在《元史·兀良合臺》中，記載13世紀蒙古大將拔都率軍西征歐洲，曾遭遇“孛烈兒、捏米思”部的聯(lián)合抵抗，“捏米思”即德意志人，這大概是中國史籍中最早對德意志的記載[2]473。16

    世紀末，中德開始了商貿(mào)往來，18世紀晚期，往來普魯士埃姆登與中國廣州的商船十分繁忙。在傳教運動的推動下，大量德籍傳教士來到中國，肩負東西交通的使命，湯若望是其中的佼佼者。交流帶來了兩個國家頻繁的文化互動，萊布尼茨、歌德等德意志的優(yōu)秀學(xué)者都關(guān)注并研究過中國。進入19世紀中葉后，隨著德意志國家的崛起與統(tǒng)一，也逐漸加入了殖民爭奪的浪潮中，對中國開始了領(lǐng)土侵占以及不平等的經(jīng)濟訴求。這種不對等的外交關(guān)系，間或有德國軍事專家對中國的援助，兩國的軍火貿(mào)易一直維持著高位運行。1911年后，德國軍事顧問在中國的政治舞臺上長期是一個重要存在，直到新中國成立，德國的在華產(chǎn)業(yè)才被視為敵產(chǎn)加以清理。但從1949年至改革開放之前，由于受到冷戰(zhàn)思維的影響，特別是兩個德國存在的國際事實，中國人對德意志的認知在這個時候具有明顯的意識形態(tài)的主觀臆斷。直到改革開放前夕，中德關(guān)系才開始正�；�，隨著兩德重新統(tǒng)一和冷戰(zhàn)結(jié)束，中德之間交流合作更加全面與頻繁。

    二

    幾百年以來的中德交往沉淀下來，兩國之間的相互了解并非毫無根基。早在1752年，當?shù)谝凰疑檀?ldquo;普魯士國王”號抵達廣州港時，船長就驚奇地發(fā)現(xiàn)，“中國人早就聽說過許多有關(guān)普魯士人的事情，他們很高興能認識這個國家”[3]4。盡管這可能是德意志方面一廂情愿的想象，但中國人對德意志的印象斷然不會在此之后才出現(xiàn)。那么，德意志在中國語境當中的形象為何變幻多端，則是值得我們深思的問題。

    對一種異質(zhì)文化的描繪，本來就是一個復(fù)雜的工程。官方記憶與私人記憶之間不僅存在認知差別，在精英階層與普通民眾之間也有認識的鴻溝。所以，要考察晚清以來中國人對德意志形象構(gòu)建的變遷，首先需要對影響形象構(gòu)建的因素做一番梳理，我們才能夠?qū)@個問題的復(fù)雜性有所認同。簡言之，中國對德意志形象的變化，受到以下幾個因素的影響。

    （一）認知方式

    如前所述，中德之間的經(jīng)濟、文化交流悠久而頻繁。雖然在14世紀中國人制作的世界地圖上就標繪了“阿拉曼尼”，對遙遠的德意志已經(jīng)有了依稀印象，但直到1866年斌椿率眾訪問普魯士前，中國人對德意志的理解一直停留在“道聽途說”的層面。關(guān)于德意志的信息經(jīng)歷了各種轉(zhuǎn)述后，在與原初版本不知道有多大出入的情況下，在中國廣泛流傳和使用。這種信息傳播與使用的過程，讓德意志只能作為一種“傳說”存在，也就難免被列為“異聞類聚”。在中外交通史籍上具有極高價值的《島夷志略》就難以撇清這種氣質(zhì)。它是14世紀旅行家汪大淵多次附舶浮海后記錄下來的“可怪可愕可鄙可笑之事”，內(nèi)中有少量涉及德意志的內(nèi)容，卻都是“傳說之事”，并非他“身所游覽，耳目所親見”。

    當然，從1303年科隆的方濟各會神甫阿爾諾德（BruderArnold）到元大都布道開始，中國人就通過絡(luò)繹不絕的傳教士對德意志人的具體形象有了觀感。其中最著名的當然是德籍的耶穌會士湯若望（AdamSchallvonBell）。但是，傳教士在中西交流中扮演了橋梁角色，他們在中國講述歐洲故事，在歐洲講述中國故事，能夠貢獻出來的，仍然是關(guān)于兩種文化的二手材料。即使像湯若望這樣敬業(yè)的傳教士，受到了中國皇帝的禮遇，擔任了中國朝廷官員，甚至被牽涉進復(fù)雜的宮廷斗爭，最終客死中國，我們也很懷疑，他在中國人面前所樹立的是單純的德意志人形象，還是耶穌會士的形象，甚至僅僅是寬泛意義上的西方人形象。因為彼時中國并沒有國族之概念，那時的德意志也不是一個真正意義上的民族國家，所以盡管德籍傳教士兢兢業(yè)業(yè)，但透過他們讓中國人構(gòu)建對德意志的普遍形象并不現(xiàn)實，至多形成對西方人的寬泛認知。建筑在口述層面的形象描繪有很多缺陷。這從歐洲知識界對中國文化的想象就可以看出�；氐綒W洲的傳教士給德意志學(xué)者帶來了關(guān)于中國的各種“傳說”，激發(fā)了包括萊布尼茨、沃爾夫等學(xué)者的濃厚興趣，讓他們對中國文化進行了理想化的建構(gòu)。這些嚴謹?shù)膶W(xué)者當然沒有將自己的研究完全基于道聽途說的材料，也研讀了傳教士翻譯過來的中文經(jīng)典，但是他們隔著大漠遠遠注視著東方，其中的隔膜與曲解在所難免。歐洲大陸在18世紀洛可可風(fēng)格時期掀起的“中國風(fēng)潮”，不過是歐洲人對中國文化的異國想象。我們不相信中國人對德意志形象的描繪能夠超越距離的鴻溝與文化的異質(zhì)。

    弊端很快就暴露出來了。如果將中國人對德意志形象的建構(gòu)上溯至14世紀，那么到鴉片戰(zhàn)爭前夕已經(jīng)有整整500年時間。從時間上看似漫長，但由于大部分信息基于道聽途說，因而中國人對德意志的認識仍然一團漆黑，更別說歐洲各國的狀況了。因此，毫無疑問地，在清政府輸?shù)袅锁f片戰(zhàn)爭，飽嘗了被挨打的心酸，才開始有林則徐的《四洲志》以及魏源的《海國圖志》，重新開始了對德意志的補課工程。雖然這一群開眼看世界的人力圖讓關(guān)于德意志以及外部世界的信息，建立在科學(xué)和常識的敘述上，但仍然脫不了道聽途說的嫌疑，魏源在《海國圖志》中以大量篇章敘述的關(guān)于“耶馬尼”以及“普魯社”的信息，都是源自間接收集而來的素材。于是，魏氏編撰此書固然用心，但各種謬誤在所難免，甚至一些對德意志的偏見被一再以訛傳訛。

    好在從19世紀60年代開始，中國對德意志的信息獲取打破了滿足于傳聞的傳統(tǒng)。斌椿的《乘槎筆記》，是中國人最早親歷德意志的敘述。實地考察從此成為獲取關(guān)于德意志信息的主要手段。外交使節(jié)因其工作便利，獲取了許多關(guān)于德意志的信息，劉錫鴻在其中算是一個很有個性的使節(jié)。他于1877年作為駐德公使在柏林生活近一年，因其懷揣“用夏變夷”的宏愿，發(fā)表有諸多反洋務(wù)的言論，在其《日耳曼紀事》中大事渲染的是德意志負面的信息，比如女性在社交場合拋頭露面，不僅有失體統(tǒng)，而且還會破壞家庭穩(wěn)固。實地考察確實改變了先前通過傳聞獲取信息的單一渠道，但手段的提升與認知水平的提升并不一定對等。我們從大量外交使節(jié)的德意志游歷日記中讀到的，仍然是對異國風(fēng)情的描摹：整潔的城市、紳士風(fēng)度、盛大的舞會等①。

    可惜的是，“實地考察”并不當然地保證對德意志認知水平的品質(zhì)�？疾煺弑旧淼乃刭|(zhì)參差不齊，會影響信息獲取的水準；同時，以外事訪問為主要形式的“考察”，由于受既定行程與時間的局限，很難對德意志有全面而深入的了解。與此相反，從19世紀70年代開始出現(xiàn)的留德學(xué)生，他們由于有充裕的時間融入德意志的日常生活，對德意志的觀察顯得更加充分。這個可以被稱為“留德學(xué)人”的群體，一方面有足夠的知識儲備和認知水平，另一方面又能夠長期浸淫于德意志文化，他們的德意志形象構(gòu)建是重要的素材來源②。季羨林《留德十年》回憶的是二戰(zhàn)時期羈留德國的生活經(jīng)歷，時至今日還受到我們的追捧，得益于對德意志的直接感悟�？偠灾�，“留德學(xué)人”通過留學(xué)經(jīng)歷來傳遞有關(guān)德意志的資訊，是一種非常值得信賴的方式，在當前建構(gòu)德意志形象的過程中仍然扮演著重要角色。更重要的是，由于技術(shù)水平日新月異，交通更加便捷，普通中國人也有條件出訪德國，而且隨著信息技術(shù)的革新，獲取有關(guān)德意志資訊的渠道更加順暢，能夠直接閱讀德語材料的人才越來越多，而不必再倚仗所謂權(quán)威的信息來源，德意志形象構(gòu)建越來越成為私人的事情。書籍、電影、藝術(shù)品、互聯(lián)網(wǎng)，德意志的形象存在各種媒介之中，每個人都能夠依據(jù)自己的判斷形成獨有的德意志印象。在信息時代下要梳理中國人對德意志統(tǒng)一的形象認知幾乎成為不可能的任務(wù)，這是認知方式和手段的改變帶給我們的最大挑戰(zhàn)。

    （二）知識場

    認知手段發(fā)生改變的同時，對德意志了解的程度也在不斷加深，形成了對德意志的所謂“知識場”。“知識場”內(nèi)容的改變也是造成德意志形象變化的重要因素。

    在德意志還處于傳說時代的時候，關(guān)于德意志的“知識場”無非是一些捕風(fēng)捉影的奇聞軼事，真實有效的信息并不多。當然，《海國圖志》可能是一個例外，它已經(jīng)達到了當時中國人認識歐美世界的最高境界。那些有機會游歷歐洲的中國人通過實地考察帶來大量關(guān)于德意志的一手資料后，“知識場”的內(nèi)容逐漸豐滿起來。誠然，這些由于機緣巧合而進入德意志的中國人，大多以走馬觀花的方式進入德意志，提供的只能是蜻蜓點水式的膚淺印象。盡管這些認知不完善、不成熟，或者如一些學(xué)者批評的那樣，這些出使西洋的晚清中國人，缺乏接受西方文化的知識儲備，因此不能洞達包括德意志文化在內(nèi)的西方文化的特質(zhì)與價值，但是他們帶給彼時中國人的有效信息，確實讓一個層次更加豐富的德意志形象樹立起來了。

    需要指出的是，早期關(guān)于德意志的知識場有明顯的片面性。《海國圖志》的出爐由于鴉片戰(zhàn)爭失敗的背景，就奠定了“知識場”有強烈的功利主義傾向，有濃厚的“作敵我強弱長短之考察”的現(xiàn)實意義。因此，彼時的信息搜集，過分集中于德意志擅長的“奇技淫巧”，尤其以軍事工業(yè)為最。作為“中土西來第一人”的斌椿，他在八個多月游歷歐洲之后帶回國的薄薄一冊筆記，雖然偏重于海程、宴會，無影響于國內(nèi)，但是他異乎尋常地用大量篇幅報道了參觀克虜伯炮廠的經(jīng)歷，似乎奠定了此后中德交往中對軍火貿(mào)易、軍事技術(shù)交流的倚重。以至于到了1905~1906年間五大臣出洋考察時期，戴鴻慈和端方為首的代表團對德意志的考察，也將重點放在了教育、科技、產(chǎn)業(yè)等方面，對政治方面的調(diào)研反而很少。這種片面的德國觀，在目前中國人的印象中依然有殘留，德國汽車與機械制造，幾乎成了德國的代名詞。

    值得注意的是，在晚清中國將德意志視為新興強國加以崇拜的集體無意識中，張德彝（同文館首屆學(xué)生，1866年年僅19歲時就隨斌椿游歷歐洲）是一個異類，他的《五述奇》正面揭露了德國社會的許多弊端，如認為德國貧窮，流浪兒童多，在政治上并非真正意義上的民主國家等。張德彝的這種德意志觀，得益于他個人的“知識場”要遠遠比同時代中國人更加豐富，因為他很早就接觸到西方文化，又長期駐留德國，獲得了別人難以企及的便利條件。知識場向來是開放的，在不同時代會被加入全新的內(nèi)容。如果從斌椿開始，由于初出國門的新奇并且其遍訪經(jīng)歷備受禮遇，對德意志還基本上以正面評價為主，那么隨著時代變遷，特別是德意志與中國接觸日益頻繁，德意志的形象就不再是單純的理想盟友了。中國人對德意志素來的好感，或許源自單方面對德意志的惺惺相惜，因為德意志長期在歐美世界是一個后發(fā)國家，但它能夠勵精圖治后來居上，讓中國想當然地將它視為效仿對象。王韜在《普法戰(zhàn)紀》中對普魯士在普法戰(zhàn)爭中取得勝利的原因分析，就流露出將德意志作為強國崇拜的心理，這也成為20世紀初憲政考察團對德意志印象的基調(diào)。但是，在德意志的殖民野心愈發(fā)暴露之后，特別是生活在德國殖民地區(qū)的中國人經(jīng)歷了殖民統(tǒng)治后，對德意志的態(tài)度就非常復(fù)雜了。

    當然，知識場從來就不可能實現(xiàn)不偏不倚的中立，它會受到各種現(xiàn)實因素的干擾，比如意識形態(tài)。我們可以舉兩個例子來說明意識形態(tài)對德意志形象構(gòu)建的影響。首先，抗戰(zhàn)時期中文作家筆下的德意志知識場被貼上了意識形態(tài)的標簽。希特勒成為法西斯主義的“套話”，代表了野蠻和殘暴，德意志民眾也被描繪成盲目、無知的幫兇。另外，我們讀到了1954年發(fā)表在《世界知識》上的一篇從宣傳畫看民主德國的文章。這本應(yīng)該是一篇普及型讀物，但由于作者受到冷戰(zhàn)意識形態(tài)的影響，將民主德國與聯(lián)邦德國視為水火不容的敵人，而對共產(chǎn)主義蘇聯(lián)和民主德國進行了奇妙的想象，現(xiàn)在讀來非常有意思[4]。這些都表明，受意識形態(tài)因素主導(dǎo)的知識場，有時候并不能提供有營養(yǎng)的信息。最后，在當前資訊爆炸的時代，有關(guān)德意志的知識場不再是有無信息來源的問題，而變成如何取舍信息的問題了�；ヂ�(lián)網(wǎng)時代有關(guān)德意志的知識場體量更加龐大，具有“大數(shù)據(jù)”化的傾向，另一方面，也呈現(xiàn)個性化的特征，這些事實都會影響我們對德意志形象的理解。

    （三）主體狀況

    我們可以借用形象學(xué)的概念來分析中國人（“主體”）對德意志形象（“他者”）的構(gòu)建過程。研究形象學(xué)的專家早已指出，對他者的描繪，本質(zhì)上是對自我的一種投射。主體與他者具有依存關(guān)系，“我”在面對“非我”時才有意義，所以，主體的建構(gòu)，對于“他者”形象的敘述有重要的影響，因此中國的德意志形象，也是中國主體自我認識的直接投射。自1840年以來，中國社會就處在不斷的動蕩中，認識他者的過程，亦是認識自我的過程，主體意識變遷，會投射到對他者的認知上，從而潛移默化地改變著對他者形象的塑造。我們用更加詩意的話來說：“他者之夢，也許只是另一種形式的自我之夢，他者向我們揭示的也許正是我們自身的未知身份，是我們自身的相異性。他者吸引我們走出自我，也有可能幫助我們回歸到自我，發(fā)現(xiàn)另一個自我。”[5]15

    換句話說，中國的西方形象反映了中國自身，這就是艾略特所謂的“鏡子”帶給我們的啟示[6]。他者是主體的鏡像，如果這個結(jié)論值得信賴，那么中國人心目中的德意志形象的變遷，就跟中國自身的歷史變遷存在直接的對應(yīng)關(guān)系。也就是說，在中國人講訴德國（他者）故事的時候，也在講訴自己的故事（主體），并在講訴德國故事的過程中，滲透了中國情懷。

    基于這種分析，我們以主體的變遷為參照系，將會發(fā)現(xiàn)德意志形象構(gòu)建與中國歷史上幾個重要節(jié)點緊密相關(guān)：1840年的鴉片戰(zhàn)爭；始于19世紀60年代的洋務(wù)運動；1897年爆發(fā)的膠澳事件；1911年“中華民國”成立；1937年開始的抗日戰(zhàn)爭；1949年新中國建立以及1979年以來的改革開放。簡言之，描繪中國的德意志形象，就是在書寫一部中國自身的近現(xiàn)代史。1840年以來的中國歷史跌宕起伏，也推動了德意志在華形象的跌宕起伏。關(guān)于德意志形象的具體細節(jié)我們在這里不便展開，但有一點是可以肯定的：在時好時壞、時而褒揚時而批判的德意志形象背后，都跟中國自身的歷史境遇密切相關(guān)。反而是在1840年之前，盡管對德意志的認知還處在我們所謂“道聽途說”的年代，由于中國天朝上國的迷夢還沒有被打破，對德意志的形象建構(gòu)反而是最純粹的。正如《海錄》的口述者謝清高所做的那樣，既不存在屈辱范式，也無深刻的實踐目的[7]25，完全以一個旅行者的角度看待世界。但是，1840年之后，觀察德意志的“主體”就不可能如此放松了。“師夷”與“制夷”的焦慮一直困擾著林則徐之后的中國人，成為一個沉重的負擔，在他們構(gòu)建德意志形象的過程中揮之不去。

    這樣一來，我們對中國的德意志形象的飄忽不定就有了很好的解釋。洋務(wù)運動時期出洋考察的大臣們，不約而同地注意到了德意志的整潔與優(yōu)雅，那是因為晚清的中國缺失器物層面的現(xiàn)代化；強占膠澳之后，德意志形象急轉(zhuǎn)直下，那是由于在“模范殖民地”中屈辱生活著的國人無法抵抗德國人的歧視統(tǒng)治。一個有趣的現(xiàn)象在于，盡管德意志形象有百變的描摹，但在各種臉譜化的敘述中，有一個形象似乎有持久生命力，那就是德意志被想象成軍事強國。這個形象直接導(dǎo)致了晚清以來，一直到民國政府時期，中國政府在軍事上“以德為師”的局面，而且德制武器在中國也成為一張通行無阻的“德國名片”。這種帶有“烏托邦”化的形象建構(gòu)，其實也是源自中國作為觀察主體長期在軍事上積貧積弱狀況的外向投射，從而把德意志描繪成自己愿意發(fā)展成為的那種理想化身。這種信念非常執(zhí)著，以至于被德意志的奸商利用：在繁榮的中德軍火貿(mào)易中，德國軍火商賣給中國的往往并非最精良的武器，甚至有一些假冒偽劣商品[8]69，但這些不良行為被中國人選擇性失明了。辛亥革命之后，國家百廢待興，特別是孫中山本人的西學(xué)背景，對德意志有一種天然的親和力，他的建國方略有很多來自德意志的啟發(fā)[9]。不過孫中山所理解的德意志在很大程度上也被“烏托邦”化了，而背后的原因，也是出自他對新生共和國的一種美好想象。同樣的原因，前述《世界知識》中美化民主德國的例子，也是因為新中國成立后，對于同在社會主義陣營的德意志的情感投射。而在改革開放之后，中國所刻畫的德意志形象更加豐滿和鮮活，既沒了刻意的推崇，也沒有毫無邏輯的貶斥，那也是基于崛起中的中國在擁有文化和經(jīng)濟自信的前提下，能夠以更加平和的心態(tài)勾畫德意志。

    三

    從上面的分析可以看出，不論是歷史上中國的德意志觀，還是目前中國對德意志的形象塑造，都很難有統(tǒng)一的概括。這不僅因為德意志本身在發(fā)展變化①，中國自身也處于發(fā)展變化中。1973年，當中國與聯(lián)邦德國的關(guān)系開始解凍，大陸在時隔近30年后再度迎來德意志訪客的時候，激發(fā)了民眾極大的好奇心。曾有一群德國客人打算去購物中心買紀念品，結(jié)果遭遇了熱心中國人的強勢圍觀，嚴重阻礙了商家的正常秩序，結(jié)果這群德國人落荒而逃，空手回到了賓館。其實，晚清的首批使節(jié)訪問德意志的時候，也遭到過類似的經(jīng)歷[8]73。顯然，雙方國家視彼此為異類的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，但中國關(guān)于德意志形象的構(gòu)建也進入到一個全新的層次。在提到所謂德意志性格的時候，歌德曾經(jīng)說過，德國本身無足輕重，只是每個德國人才有意義。同樣的道理，相對于德意志形象的整體認知而言，每一個人心目中的德意志更有意義。