本文關(guān)鍵詞：文藝工作者，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　“百位文藝名家講故事”活動(dòng)簡(jiǎn)介

　　為深入學(xué)習(xí)宣傳貫徹習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話(huà)精神，由中央文明辦、光明日?qǐng)?bào)社指導(dǎo)，中宣部文藝局、中國(guó)文明網(wǎng)和光明網(wǎng)主辦的“深入生活 扎根人民——百位文藝名家講故事”活動(dòng)于9月16日啟動(dòng)�；顒�(dòng)將邀請(qǐng)文藝界成就高、影響大、聲譽(yù)好、群眾喜愛(ài)的文藝名家，結(jié)合個(gè)人的工作、生活和創(chuàng)作經(jīng)歷，結(jié)合文藝界正在開(kāi)展的“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)，講述自己親身經(jīng)歷的小故事，從中感悟?yàn)樽鎳?guó)、為時(shí)代、為人民而歌的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，傳遞真善美、傳遞向上向善的價(jià)值觀，展示廣大文藝工作者深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記重要講話(huà)精神、積極培育和弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的生動(dòng)實(shí)踐。

　　深入生活 扎根人民——百位文藝名家講故事

　　閻肅：無(wú)愧時(shí)代 文藝工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

圖說(shuō)：閻肅資料照片

　　棄學(xué)從藝，文藝工作大有可為

　　解放前，我從重慶南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)考上兩所大學(xué)：重慶大學(xué)和四川大學(xué)，后來(lái)讀了重大的工商管理系。解放后，我們重慶大中院校的學(xué)生參加了當(dāng)時(shí)新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會(huì)舉辦的一個(gè)夏季暑期學(xué)員活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我是大專(zhuān)部文藝部的副部長(zhǎng)，組織大家做文藝演出。說(shuō)相聲、演戲、唱歌，就在這座古城中度過(guò)了一個(gè)非�？鞓�(lè)的暑假�？赡芤�?yàn)槲业倪@點(diǎn)本事，受到了新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會(huì)的青睞。領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“你不要念書(shū)了，我們要成立一個(gè)青年藝術(shù)工作隊(duì)。”我欣然答應(yīng)。我覺(jué)得我要給新中國(guó)干點(diǎn)事兒，在這種心理的促使下，1950年9月大學(xué)還沒(méi)讀完，我就加入了青年文工隊(duì)，成了新民主主義青年團(tuán)西南工作委員會(huì)下屬青年藝術(shù)工作隊(duì)的一個(gè)隊(duì)員。

圖說(shuō)：閻肅（右）早年說(shuō)相聲劇照

　　當(dāng)時(shí)，我所有的同學(xué)都瞧不起我。我的同學(xué)有考北大、清華的，有留學(xué)捷克、蘇聯(lián)的，他們覺(jué)得最沒(méi)出息就是我了，好好的大學(xué)不念，唱戲去了。我當(dāng)初有一個(gè)初戀情人，都訂婚了，她后來(lái)去北京念大學(xué)，也因?yàn)檫@件事跟我分手了。

　　在青年藝術(shù)工作隊(duì)期間，我們跑遍山城重慶的大街小巷。那時(shí)候重慶還不是直轄市，只是四川省的一個(gè)市。重慶在抗戰(zhàn)時(shí)期人文薈萃，文化人基本上都在那兒待過(guò)，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人也都在那兒待過(guò)，比如毛主席參加重慶談判，簽訂《雙十協(xié)定》；周總理在那兒有周公館；《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)也遷到了重慶。許多文學(xué)家、劇作家、電影人、文化名人在抗戰(zhàn)時(shí)也都在重慶待過(guò)，比如巴金、老舍、曹禺、郭沫若。他們的小說(shuō)、劇作都很受我們追捧，可以說(shuō)，我們是吃著這些文化巨人的乳汁長(zhǎng)大的。

　　同時(shí)我們也看當(dāng)時(shí)好萊塢八大電影公司的經(jīng)典電影，比如《卡薩布蘭卡》等，我們當(dāng)時(shí)對(duì)于國(guó)外文化的態(tài)度是兼收并蓄的。

　　事無(wú)大小，要做就做最好

　　我原來(lái)在文工團(tuán)，什么都干過(guò)，拉過(guò)大幕、干過(guò)舞臺(tái)照明；唱過(guò)合唱、跳過(guò)集體舞；說(shuō)過(guò)相聲、還催過(guò)場(chǎng)……但我到現(xiàn)在都還會(huì)想，就算是拉大幕也要把它拉好，絕對(duì)不是機(jī)械式的簡(jiǎn)單工作，我要拉的快慢和導(dǎo)演心里想的節(jié)奏是一樣的。

　　當(dāng)時(shí)我管照明，自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)照明用的是汽燈，里面有一個(gè)石棉的燈罩，就像一個(gè)橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個(gè)燈罩有一個(gè)特點(diǎn)，油氣會(huì)凝固在上面，燒一次就灰了，輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本，我就想要一個(gè)燈罩多用幾次。我弄了一個(gè)盒子支撐著燈罩，讓它四面不著地兒，把中間的口焊住，讓空氣流動(dòng)，避免了油氣附著。然后，我走到哪兒就抱著這個(gè)燈罩，像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)它。這樣，一個(gè)燈罩在我手里可以用到七、八次。后來(lái)，到了部隊(duì)才懂“一專(zhuān)三會(huì)八能”，文工團(tuán)演出需要這樣什么都會(huì)的人。

　　我當(dāng)然也會(huì)有缺點(diǎn)，就是有時(shí)候好表現(xiàn)自己。有一次，我在話(huà)劇《愛(ài)國(guó)者》里演偽村長(zhǎng)蔣三宣，蔣三宣勸一個(gè)老太太投降當(dāng)漢奸被老太太怒斥。當(dāng)蔣三宣灰頭土臉要走時(shí)，有一句臺(tái)詞是“老太太，那我可走了”，這意思就是你等著吧！我?guī)е溨C、有點(diǎn)兒冷笑的情緒說(shuō)了這句詞，臺(tái)下“嘩”的一聲，有笑聲有掌聲，我當(dāng)時(shí)好得意。臨出門(mén)我又回頭說(shuō)了一句“老太太，我可走了”，底下又一陣叫好。于是，我又繞到了窗戶(hù)口沖著老太太再來(lái)一遍。一句臺(tái)詞說(shuō)了三遍，三遍語(yǔ)氣重心還不一樣，戲里面可沒(méi)這個(gè)。下了臺(tái)，導(dǎo)演的鼻子都?xì)馔崃耍f(shuō)我“胡鬧”。當(dāng)時(shí)的主演也不干了，說(shuō)他怎么那么多話(huà)。這就是我當(dāng)初年輕不懂事，好出風(fēng)頭犯的錯(cuò)誤。

　　深入生活，為創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

　　后來(lái)，在青年藝術(shù)工作隊(duì)的基礎(chǔ)上成立青年文工團(tuán)。我當(dāng)時(shí)的任務(wù)是到處去做宣傳工作。在這期間，我見(jiàn)到了各種各樣的人，見(jiàn)過(guò)城里人、農(nóng)村人、國(guó)民黨的兵，甚至特務(wù)；共產(chǎn)黨的高級(jí)干部、普通干部、還有鄉(xiāng)下集市上的普通老百姓(603883,股吧)。接近這些不同的人，是做好宣傳工作的基礎(chǔ)。跑了四川各地，和各色人等都熟悉了，帶給我最直接的好處，就是后來(lái)寫(xiě)歌劇《江姐》時(shí)的順理成章。

圖說(shuō)：1964年，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人看完《江姐》后，與劇組合影，圖中第三排左三為閻肅

　　當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)想過(guò)今后會(huì)搞創(chuàng)作，更沒(méi)想過(guò)多少年后我會(huì)寫(xiě)歌劇，只是簡(jiǎn)單地把每天該做的事情做好就心滿(mǎn)意足了。對(duì)于舞臺(tái)、對(duì)于文藝工作，自己能做得津津有味，這可能是源自于我從小對(duì)這些事情的熱愛(ài)。

　　四歲的時(shí)候，我爸爸就領(lǐng)我到票房里去學(xué)京戲。京戲是當(dāng)時(shí)的流行歌曲，滿(mǎn)大街都是唱戲的。后來(lái)念小學(xué)、中學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間我家被日本人炸光了，我就跟著媽媽到修道院里去避難。我媽媽幫著神父打零雜、洗衣服，我就在修道院里頭相當(dāng)于做修士的工作，準(zhǔn)備將來(lái)當(dāng)神父。那時(shí)候，我跟著教會(huì)學(xué)拉丁文、國(guó)文、數(shù)學(xué)。教我國(guó)文的是一個(gè)老神父，是清末的秀才，不懂白話(huà)文，只懂古文。他教我們《四書(shū)》、《五經(jīng)》，所以我現(xiàn)在的古文底子就像私塾教出來(lái)的一樣。

　　步入軍營(yíng)，從文工團(tuán)演員到普通一兵

　　1953年，我們整個(gè)西南青年文工團(tuán)都到部隊(duì)當(dāng)了兵。我這一當(dāng)兵就是60年。1960年左右，大約就是三年困難時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)忽然發(fā)現(xiàn)了我有點(diǎn)兒寫(xiě)作的才能。我那時(shí)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)過(guò)一些匯報(bào)劇、街頭劇、相聲之類(lèi)的。我在文工團(tuán)是演員、合唱隊(duì)員，寫(xiě)過(guò)一個(gè)作品，演出獲得了好評(píng)，再寫(xiě)一個(gè)作品又受到表?yè)P(yáng)，我自己很得意。突然有一天，領(lǐng)導(dǎo)把我叫住說(shuō)：“我們考慮再三，你去搞創(chuàng)作吧！”我說(shuō)不干，業(yè)余寫(xiě)著玩還挺好，寫(xiě)好了有表?yè)P(yáng)，寫(xiě)不成了也沒(méi)人打屁股，多自由。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)軍人以服從命令為天職，我就表示我服從，但搞創(chuàng)作我干不來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)很簡(jiǎn)單，你去深入生活。怎么生活？就從文工團(tuán)到部隊(duì)去當(dāng)兵。

　　那時(shí)候我一個(gè)人，也沒(méi)有連對(duì)象，說(shuō)走就走，下到了廣州沙皮的空軍部隊(duì)。我去的那個(gè)機(jī)組中隊(duì)，有機(jī)電師、機(jī)電兵、兩個(gè)機(jī)電員，還有作為下放干部的我。剛?cè)サ谝惶欤l(shuí)也不認(rèn)識(shí)，心里還在想就這樣開(kāi)始當(dāng)兵了。晚上稀里糊涂地睡到半夜12點(diǎn)40分左右，一聲哨響，緊急集合。睡在我下鋪的大個(gè)子機(jī)電員是山東膠州人，說(shuō)話(huà)帶著很重的山東口音。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，背包打得像雞蛋糕一樣，就跟著大個(gè)兒就往外跑。跑著跑著，倆隊(duì)伍一交叉，，我就認(rèn)準(zhǔn)了跟著大個(gè)子跑，一直跑到機(jī)場(chǎng)的另一頭。前面大個(gè)子一回頭，一口湖北話(huà)，我這才知道跟錯(cuò)人了。我問(wèn)他我們機(jī)電小隊(duì)在哪兒集合？他給我指了另一個(gè)方向，離得很遠(yuǎn)。然后，我就一個(gè)人跑回小隊(duì)集合的地方，跑到的時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)解散了，這就是我下部隊(duì)的第一天。從第二天起，讓我去種菜，解決伙食問(wèn)題。我從買(mǎi)菜籽開(kāi)始，回來(lái)間苗、澆水、施肥，一直到把菜收割，收拾進(jìn)廚房。種了四個(gè)月菜，我連飛機(jī)的影子都沒(méi)看到。說(shuō)是到空軍部隊(duì)鍛煉當(dāng)兵，卻連飛機(jī)是什么樣還不知道，心里特別不高興，我眉頭一皺，誰(shuí)都不理。

　　后來(lái)，我們一起下部隊(duì)的四個(gè)人湊在一起吃晚飯，又到后山上散步，大家都唉聲嘆氣的，情況都一樣。合計(jì)之下，我們覺(jué)得這樣太被動(dòng)、太沒(méi)意思了。不能這么混日子，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”，主動(dòng)爭(zhēng)取。于是，我當(dāng)天回到隊(duì)里，就拉著大個(gè)子聊了起來(lái)。我歲數(shù)比他們大，相對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)于文工團(tuán)的演員等更是如數(shù)家珍，很快我們就打成了一片。之后，他們就開(kāi)始領(lǐng)我到外場(chǎng)去刷飛機(jī)，再做一些加油、分解輪胎等工作。我給他們變魔術(shù)、講相聲，慢慢地就和整個(gè)地勤部隊(duì)、飛行員們都熟絡(luò)起來(lái)，已經(jīng)忘掉自己是從文工團(tuán)來(lái)的身份了。

　　扎根基層，尋找創(chuàng)作的源頭活水

　　下部隊(duì)一年后的一個(gè)傍晚，這個(gè)場(chǎng)面我至今記得。那天，在飛機(jī)場(chǎng)的跑道盡頭停著八架飛機(jī)，我和機(jī)電師扛著旋梯去做檢查，看到最后一架飛機(jī)的飛行員小王，正坐在飛機(jī)上望著天空發(fā)呆。那一刻，他的背影映著漫天晚霞，美麗迷人。我感到很好奇，心想他在琢磨什么呢？機(jī)電師告訴我，他心里惦記著頭頂這片天，作為飛行員的他們深深地?zé)釔?ài)祖國(guó)的藍(lán)天。當(dāng)天夜里，我情不自禁地在被窩里琢磨出了一首詩(shī)叫《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。后來(lái)，我們文工團(tuán)下去演出，我們就把這首歌做了出來(lái)，在部隊(duì)唱了快60年。

圖說(shuō)：閻肅資料照片

　　如果你要問(wèn)這首歌是怎么來(lái)的？我的回答就是當(dāng)兵得來(lái)的，這就是生活。是我在部隊(duì)老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一年兵，把自己當(dāng)成部隊(duì)的一員才悟到的感情。這種感情，是你之前在屋子里面坐著找不出來(lái)的感覺(jué)。為什么說(shuō)生活是創(chuàng)作的源泉，是我真真切切體會(huì)來(lái)的。

　　再比如，1964年冬天我到西藏去，在西藏青藏公路上一走就是18天。那個(gè)過(guò)程，就像煉獄一樣，臉上曬出了蝴蝶斑，眼睛都快得了雪盲，高原反應(yīng)很?chē)?yán)重，成天都喘不過(guò)氣來(lái)。到兵站里休息，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有高壓鍋、沒(méi)有火，蒸的饅頭外面是糨子里面是面粉。晚上睡覺(jué)，我穿著絨衣絨褲，底下墊了五床被褥，上面蓋了四床被子，還覺(jué)得自己像光著身子躺在雪地里一樣，哆嗦了一整晚。第二天早上，兵站上一個(gè)四川的小兵，臉紅撲撲的，給我打來(lái)一盆還帶著冰碴子的水，讓我洗把臉。我問(wèn)他在這里待了多久？他說(shuō)兩年。我當(dāng)即給他敬了個(gè)禮，我說(shuō)：“你是英雄！”。他就在那樣一個(gè)惡劣、艱苦的環(huán)境里甘之如飴。出門(mén)是雪山，關(guān)門(mén)還是雪山，連棵草都沒(méi)有，我問(wèn)他：你怎么過(guò)來(lái)的？他答：我很好，每天都有不少的同志路過(guò)，還有首長(zhǎng)們，為你們服務(wù)就很好。他是快樂(lè)的。這個(gè)經(jīng)歷，讓我覺(jué)得要更加貼近基層，內(nèi)心更加充滿(mǎn)了真情，才能體會(huì)到真實(shí)的生活。

　　精益求精，做有深度的文藝作品

　　現(xiàn)在很多流行的文藝作品，是在一種快節(jié)奏、急于求成的社會(huì)環(huán)境下創(chuàng)作出來(lái)的。我有我的看法，有我弄不明白地方，但我不是一味排斥流行音樂(lè)。對(duì)于新事物，是需要馬上反應(yīng)的，不反應(yīng)就落后了。

　　周杰倫有些作品我能明白，蔡依林的一些東西我也明白，特別是羅大佑、李宗盛，包括葉佳修、我所熟悉的汪峰等等。羅大佑的很多歌，我非常喜歡。張雨生我也很喜歡，齊秦、蔡琴我也不反對(duì)，包括趙傳這一輩人我都喜歡。但是現(xiàn)在最新出來(lái)的一些流行音樂(lè)，我有點(diǎn)不太接受。

圖說(shuō)：閻肅資料照片

　　總而言之一句話(huà)，凡是好歌，其生命就是旋律。不管古今中外的作品，好聽(tīng)、瑯瑯上口很重要。我覺(jué)得口水歌，唱八首跟一首歌一樣，聽(tīng)不出其中的差別。

　　我并不反對(duì)流行音樂(lè)，我也聽(tīng)我也寫(xiě)，比如說(shuō)《霧里看花》。這首歌的創(chuàng)作背景是當(dāng)時(shí)商標(biāo)法頒布十周年要做一個(gè)晚會(huì)，我參與晚會(huì)的策劃。那個(gè)時(shí)候假藥、假貨盛行，我就提議寫(xiě)一個(gè)歌來(lái)反映“打假”。晚會(huì)導(dǎo)演找了一圈人，說(shuō)沒(méi)法寫(xiě)，打假怎么寫(xiě)歌？然后，導(dǎo)演說(shuō)誰(shuí)出的餿主意誰(shuí)來(lái)寫(xiě)。我心想，這還怪我頭上了？那我就寫(xiě)，這有什么了不起的。

　　真正開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)真的寫(xiě)起來(lái)很難。我在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么也想不出來(lái)。我兒子在準(zhǔn)備功課，不讓我轉(zhuǎn)了，讓我回屋去。我一進(jìn)屋打開(kāi)電視，正在播放川劇《金山寺》水漫金山的情節(jié)。白蛇、青蛇鉆進(jìn)水里找不到了，法海找來(lái)了韋陀菩薩，請(qǐng)他找出白蛇、青蛇。韋陀菩薩手拖一根降魔杵，腿往腦門(mén)上一踢，腳尖碰腦門(mén)，踢出一只法眼。法眼，在佛家里又叫天目，也叫慧眼�；垩垡婚_(kāi)，上能看三十三重天，下能看十八層地獄。我看到這兒，心想太好了，如果我們每個(gè)人都有一只慧眼，什么假貨一眼就都能看出來(lái)了。但是，法眼、天目都不好寫(xiě)在歌詞里，還是用慧眼好。那“我有一雙慧眼”、“送我一只慧眼”都不夠通暢，我琢磨來(lái)琢磨去，最后用了“借”這個(gè)字�！敖栉乙浑p慧眼吧，讓我把這紛紛擾擾看得清清楚楚、明明白白、真真切切”，寫(xiě)出來(lái)這一句，覺(jué)得太棒了，這首歌有了。然后前面的“霧里看花，水中望月……”很順就寫(xiě)出來(lái)了，給作曲、導(dǎo)演一看，他們都覺(jué)得好。

　　從這首歌的創(chuàng)作看，就說(shuō)明你要做有心人，讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路。如果我沒(méi)看過(guò)川劇，不知道這演的是川劇里的踢腿絕活。如果我書(shū)沒(méi)看夠，不知道佛經(jīng)里有天目、慧眼這些典故，就想不出來(lái)這些詞來(lái)。

　　甘當(dāng)慈父，教育子女做個(gè)充滿(mǎn)正能量的人

　　我沒(méi)有決定過(guò)自己一生的道路，或者說(shuō)去想我這一生必須要怎么樣。跟著時(shí)代的大潮往前走，盡到我所有的力量，做好我要做的事情，不要去挑生活，讓生活來(lái)挑你。時(shí)代也好、組織也好、環(huán)境也好，需要你做什么事，努力把它做好，對(duì)你自己就是一件非�？鞓�(lè)的事情，別人也會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。我現(xiàn)在80多歲了，身體還好，腦子還挺好，一輩子就是這么過(guò)來(lái)的。我對(duì)我的子女也是這樣的要求，不去安排他們的人生道路，聽(tīng)時(shí)代的招呼，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，對(duì)得起這個(gè)時(shí)代就夠了。

圖說(shuō)：前排為閻肅及夫人,后排從左至右為閻肅的兒媳、女兒、兒子。資料圖片

　　我對(duì)兒女沒(méi)什么太多的疾言厲色，沒(méi)有要求他們必須怎么樣。我有三條標(biāo)準(zhǔn)，一是正直，做個(gè)正直的人；第二是健康，身體得棒；第三是善良。至于從事什么職業(yè)，有多大的成就，就看你自己的造化了，看你自己的努力，看你碰到的機(jī)遇，看你的準(zhǔn)備，看你的勤奮。我的幾個(gè)孩子，都是自由生長(zhǎng)，他們獨(dú)立生活能力也比較強(qiáng)。具體他們會(huì)成為什么樣的人，我覺(jué)得是他們自己的事。我很難去安排他們做什么事，也很難預(yù)料他們會(huì)做什么事，成為什么樣的人。

　　我覺(jué)得每個(gè)人好好地耕耘自己的一畝三分地，不怨天尤人，也不要過(guò)分的想這想那，做好每個(gè)人本分的事情，種好一畝三分地，多長(zhǎng)糧食，就對(duì)得起這個(gè)時(shí)代了。

（責(zé)任編輯：HN666）

  本文關(guān)鍵詞：文藝工作者，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

本文編號(hào)：40388