本文關(guān)鍵詞：散文作品，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　【作家簡介】：　三毛（1943~1991）：原名陳懋平，又名陳平，臺(tái)灣著名女作家。發(fā)表作品23部，約500萬字。三毛祖居系其祖父陳宗緒先生于民國年間建造，位于定海區(qū)小沙鎮(zhèn)陳家。五間正房現(xiàn)已修復(fù)成為“三毛作品陳列室”，以“充滿傳奇的一生”、“風(fēng)靡世界的三毛作品”、“萬水千山走遍”、“親情、愛情、友情、鄉(xiāng)情”、“想念你，三毛”等為主題，分別陳列三毛的遺物、作品、照片。三毛祖居被定海區(qū)政府列為文物保護(hù)單位。
　　
　　本名陳平，一九四三年哲學(xué)系。肄業(yè)曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘�，寫出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回臺(tái)后，曾在文化大學(xué)任教，一九八四年辭去教職，而以寫作、演講為重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八歲。
　　
　　她的足跡遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會(huì)廣為流傳，在大陸也有廣大的讀者，生平著作和譯作十分豐富。共有二十四種。

三毛部分作品：　　

1、赴歐旅途見聞錄    >>>>>[閱讀全文]
2、三毛致賈平凹的信   >>>>>[閱讀全文]
3、我的寫作生活       >>>>>[閱讀全文]
4、高原的百合花——玻利維亞記行   >>>>>[閱讀全文]
5、背影                    >>>>>[閱讀全文]
6、拾荒夢(mèng)                >>>>>[閱讀全文]
7、石頭記                >>>>>[閱讀全文]
8、夢(mèng)里花落知多少          >>>>>[閱讀全文]
9、驚夢(mèng)三十年                  >>>>>[閱讀全文]
10、沙漠中的飯店             >>>>>[閱讀全文]
11、故鄉(xiāng)人                      >>>>>[閱讀全文]
12、啞奴                         >>>>>[閱讀全文]
13、遺愛                        >>>>>[閱讀全文]
14、雨季不再來             >>>>>[閱讀全文]
15、秋戀                       >>>>>[閱讀全文]
16、三毛經(jīng)典語錄         >>>>>[閱讀全文]
17、一生的愛                >>>>>[閱讀全文]

　三毛散文世界讀解：
　　
　 三毛是一個(gè)用生命去寫作的作家，她的散文世界就是她散文化的生命世界，讀解三毛散文世界即是讀解三毛，散文形式對(duì)于三毛來說就是一種生命存在的形式，在這個(gè)意義上，三毛的這種“三毛體”的散文具有一種與眾不同的特點(diǎn)，這個(gè)世界是一個(gè)隨意而非刻意的世界，它們是游記而非游記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體，三毛用她機(jī)智詼諧樸素的語言給我們構(gòu)筑這樣一個(gè)獨(dú)特的文本形式．在她的散文世界中主要有這樣三個(gè)形態(tài)，即早期散文的憂郁感傷，遠(yuǎn)離都市的二人世界，孤獨(dú)平淡的回歸時(shí)期．
　　
　　關(guān)鍵詞：三毛、三毛散文、三毛體、生命、散文世界、語言、沙漠
　　
　　關(guān)于三毛，現(xiàn)代著名作家賈平凹曾經(jīng)這樣說過：“年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的。許多年里，逢人說三毛，我就是那其中的讀者。藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這樣的作家。”1與一些著作等身的名家相比，三毛顯然算不了什么，但她的文章卻贏得了海內(nèi)外一大批讀者尤其是青少年讀者的喜愛，在我們當(dāng)中曾經(jīng)掀起了一段為時(shí)不短的“三毛熱”。三毛以她四十八年的生命歷程構(gòu)筑起一個(gè)自我生命的散文世界。它也許永遠(yuǎn)無法成為經(jīng)典性的文文本，但正如賈平凹所說的，三毛是一個(gè)真正的作家，這是因?yàn)樗怯蒙懽�，其散文世界即是其自我生命存在的世界。讀解三毛散文世界即是讀解三毛。
　　
　　一、散文化的生命世界——三毛體
　　
　　與其說三毛是在進(jìn)行文散文創(chuàng)作，不如說她是為自己找到了一種生存方式。在這個(gè)意義上，如同三毛的生命是一次性的一樣，三毛的散文也是一次性的，它是別人不會(huì)的。我們可以把三毛那種獨(dú)有的的散文叫做“三毛體”，它不同于一般的散文。三毛散文除了具有一般散文所共有的特征，即題材廣泛多樣、結(jié)構(gòu)自由靈活、抒寫真實(shí)感受之外，它還是一種生命紀(jì)實(shí)。三毛的散文世界是其散文化的生命世界，這位“萬水千山走遍”的女子，一生走過的是一條曲曲折折、充滿神奇色彩的路。她的作品，好似一首無聲的歌，在向人們緩緩傾訴她的快樂與憂傷，在向人們盡情展示她那顆豐富而疲憊的心靈。正是因?yàn)榇�，散文形式在三毛那里具有了不同于尋常的意義，也就是說，在她那里，與其說散文形式是一種文形式，不如說是一種生命形式，它已經(jīng)超出了作為一種文體裁的性質(zhì)和范疇。三毛是在用她的生命去寫作，她象是一個(gè)神秘、虛幻的人物，又象是地一片飄動(dòng)的云，人們?yōu)樗纳�、光芒所炫惑，卻看不清，猜不透；然而她又是一個(gè)極真極純的真實(shí)存在，通過那一篇篇極為坦誠的內(nèi)心獨(dú)白，使我們能夠清晰地觸摸到她的心靈。她的全部作品，就是她生活的一部分及發(fā)生在她周圍的人與事的真實(shí)記錄。三毛的作品全部采用第一人稱，作品里有一個(gè)永恒的主人公，即她自己——三毛——Echo，與同時(shí)期的瓊瑤等作家相比，她不是著意去描繪動(dòng)蕩的社會(huì)生活而是執(zhí)著地向自己內(nèi)心深處去探求。這是開成她獨(dú)特的“三毛體”的根本原因，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，“三毛體”的散文具有如下一些特點(diǎn)：
　　
　　首先，三毛散文世界是一個(gè)隨意而非刻意的世界。巴金認(rèn)為藝術(shù)的至高境界是無技巧，而讀者讀三毛的作品時(shí)，就像是在品嘗一杯清茶，有一縷清香，卻絲毫沒有雕琢的痕跡。三毛自己在《衣帶漸寬終不悔》里說：“我的人生也不刻意，一切順其自然。說宿命，太悲觀了，說是大自然的定律比較好�！独献印防镉幸痪湓挘�‘萬物作焉不辭’，天地萬物都循著自然運(yùn)作而不推辭。我是個(gè)自然主義者，一切發(fā)生的事都是合乎自然的定律。順其自然，沒有意外。”2因此，無論是《雨季不再來》中那個(gè)封閉而多夢(mèng)的少女，還是《撒哈拉的故事》中那個(gè)向漫天風(fēng)沙的少婦，或者是《夢(mèng)里花落知多少》中那個(gè)平靜而淡泊的寡婦，三毛絲毫沒有掩飾自己的歡樂與悲痛、幸福與坎坷。她如同一位好友，在與你談心，在向你展示一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的靈魂。她的作品沒有也無須人工的雕琢，情真意切而又揮灑自如，一切都是順其自然的。她說“我的寫作，原本是一種游戲，我無拘無束的坐下來，自由自在地把想定的東西涂在紙上。在我，是這么自然而又好玩的事情。”3正是因?yàn)樗臒o拘無束、自由自在地寫作態(tài)度和順其自然的處世態(tài)度，使得從她筆下流淌出來的文字率真而不做作，作者的靈明與智慧在作品中任意揮灑，所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，三毛用她充滿靈性的筆給我們構(gòu)筑了這樣一個(gè)隨意而非刻意的散文世界。
　　
　　其次，三毛的作品在文本形式上也具有一些與眾不同的特點(diǎn)，它是游記而非游記體，是敘事而非小說體，是抒情而非詩歌體，是隨感而非日記體。
　　
　　游記體是用于記述游覽經(jīng)歷的文章，很多作家都寫過一些記錄沿途風(fēng)光、風(fēng)俗人情、放行經(jīng)歷的游記體散文，但三毛所寫的游記顯然與他們不同，有人認(rèn)為流浪才是三毛的名字，她一生喜歡流浪，甚至選擇了流浪作為自己的生存方式，所以她的游記對(duì)于她來說就成為她生命經(jīng)歷的記錄�？此摹跺羞b七島游》、《馬德拉游記》、《墨西哥幻行》等等游記作品，三毛以一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“我”將我們引向她的私人生活和內(nèi)心世界中去。三毛“帶你去看愛情、生死以及種種神秘和未知，她把你幾乎忘卻的好奇心重新點(diǎn)燃了，她讓你重享闖五湖三江的喜悅。”4從這些游記當(dāng)中，三毛向我們展示了她眼中的大自然，而讀者也正是從她的游記當(dāng)中體會(huì)到了人與自然的和諧統(tǒng)一的關(guān)系。在那遠(yuǎn)離都市的自然中，她去哭、在笑、去瘋狂，游記只是她展示自己生命的一個(gè)載體，流浪才是她的目的。
　　
　　小說是一種側(cè)重刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)的文樣式，它具有這樣一些特征，如深入細(xì)致的人物刻畫、完整復(fù)雜的情節(jié)敘述、具體充分的環(huán)境描寫等等。三毛在她的作品中也講述了一個(gè)一個(gè)的故事，但是小說中的敘事故事情節(jié)不同，三毛所敘述的故事大都沒有完整的故事情節(jié)。她的散文《寂地》描寫的是幾位朋友野營時(shí)討論一種叫做“臉狺”的怪物，故事沒有所謂的開頭、結(jié)尾，從天黑時(shí)寫起到第二日天亮?xí)r便嘎然而止，整篇都是以對(duì)話的形式展示，僅有的兩段景物描寫是為了突出當(dāng)時(shí)恐怖的氣氛，作者只是要在其中表現(xiàn)她對(duì)“神跡”的看法。此外作為小說的敘事，都是一些虛構(gòu)的情節(jié)，而三毛作品中的敘事卻都是真實(shí)的。對(duì)于她這樣一位有著獨(dú)特經(jīng)歷的作家來說，她根本用不著虛構(gòu)，因?yàn)樗纳芯陀性S許多多伸手可及的人物和事件。她的作品都是紀(jì)實(shí)性的，都取材于新身經(jīng)歷、實(shí)見實(shí)聞的流浪旅游生活三毛只是要在這一個(gè)一個(gè)故事中表現(xiàn)她對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命的理解。
　　
　　三毛的作品有一種強(qiáng)烈的抒情意味，她具有一種與生俱來的悲天憫人的情感，這種悲天憫人的情感貫穿于她的整個(gè)生命過程中，僅映在她的文學(xué)作品中時(shí)，我們可以看到《搭車客》中，她對(duì)那些在沙漠中艱難行進(jìn)的沙哈拉威人的慷慨無私；《故鄉(xiāng)人》中，她對(duì)從未謀面的中國人曾君雄的赤子之情；《娃娃新娘》中，她對(duì)于十歲新娘姑卡的同情之心等等，幾乎每一篇文章都浸透著一種愛心，抒情性非常強(qiáng)。但這又和一性的特點(diǎn)，因此它顯然不是一種詩歌體的文學(xué)作品。
　　
　　三毛的散文大多是一些隨感，抒發(fā)作者對(duì)于一些生活現(xiàn)象的感悟，對(duì)一般的詩歌不同，它沒有詩歌所具有的那種語句凝煉、結(jié)構(gòu)跳躍、富有音樂些現(xiàn)實(shí)的人和事的看法。但它又和一般意義上的日記不同。日記是對(duì)于每天所遇到的和所做的事情的記錄，有時(shí)兼記對(duì)這些事情的感受。并且三毛的隨感有一條貫穿始終的情感基調(diào)，即上文所提的這種悲天憫人的情感。在這個(gè)意義上說，三毛的作品是隨感而非日記體。此外，日記相對(duì)來說是記錄一些相對(duì)比較隱私的事情，日記是寫給自己看的，而三毛的隨感中所抒發(fā)的情感和一般日記中所表現(xiàn)的顯然是有區(qū)別的。
　　
　　其三是三毛散文中的機(jī)智、詼諧、樸素的散文話語。
　　
　　文學(xué)作品的風(fēng)格特點(diǎn)，往往通過語詞表現(xiàn)的特點(diǎn)呈現(xiàn)出來，而讀者對(duì)作品風(fēng)格的認(rèn)識(shí)和感受，也首先是從詞語的格調(diào)、色彩、氣勢和節(jié)奏的特點(diǎn)中獲得的。我們所了解的三毛作品所具有的灑脫不羈的風(fēng)格，也就是從她的語言開始的。作為一種生命紀(jì)實(shí)，三毛散文的語言也略上了她本人的痕跡，樂觀向上追求自由的三毛將自己對(duì)于生命的執(zhí)著、對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)形成了文字，使它天然的具有一種機(jī)智、純凈的特點(diǎn)。
　　
　　《沙漠中的飯店》中，三毛以小黃瓜代替冬筍做了一道“小黃瓜炒香菇”，居然贏得了荷西上司的贊不絕口，以為是他所吃到的最美味的“冬筍炒香菇”。我們仿佛從文中看到三毛一個(gè)人躲在廚房偷聽客人的談話，臉上露出狡黠的笑容。她以一種不動(dòng)聲色的筆法寫出一個(gè)主婦驕傲的情緒，塑造了一個(gè)幽默、可愛的形象�！斗监彙分校従永嫉哪赣H要把小山似的駱駝尸體放進(jìn)三毛那鞋盒般大小的冰箱里，三毛無奈的拒絕了，于是“拉布母親的臉繃了快一個(gè)月，她只對(duì)我說了一句話：‘你拒絕了我，傷害了我的驕傲。’”5寥寥數(shù)筆，卻精彩而細(xì)致的描繪了一個(gè)黑人婦女翻著白眼、露出白牙的可笑姿態(tài)�！渡衬^浴記》中三毛第一次看見沙漠女人洗澡時(shí)，覺得她們?nèi)愕纳眢w是那么胖大，令人觸目驚心，而“比較之下，我好似一棵長在大胖乳牛身邊的細(xì)狗尾巴草，黯然失色。”6輕快明朗的筆調(diào)和令人忍俊不禁的趣事交織在一起，沙漠生活的枯燥在這里消失了。冰島來的女鄰居對(duì)我冷冰冰的，不愧是“冰島”來的人，但“這個(gè)冰山似的芳鄰，對(duì)男朋友們可是一見即化”。7巧妙的玩了一個(gè)文字游戲，卻已足以讓讀者看出自己對(duì)芳鄰的不滿，十分機(jī)智，又很風(fēng)趣。缺少親情的沙侖將所有的情感和財(cái)產(chǎn)全部押在了一個(gè)不明來歷的女騙子身上，甚至為了她而偷走了哥哥店鋪里的錢財(cái)逃走了，得知此事的三毛只對(duì)荷西說了一句話：“飛蛾撲火時(shí)，一定是極快樂幸福的。”8看似簡單的一句話卻蘊(yùn)含著一些哲理，女作家的思想其實(shí)是深刻的。通過這些語言的運(yùn)用，一個(gè)脫穎閃光、頗具魅力的女性形象就展現(xiàn)在讀者的面前。
　　
　　這就是三毛所構(gòu)筑的散文世界，在這個(gè)世界中跳動(dòng)著一個(gè)灑脫靈動(dòng)的靈魂，她以自己的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了大多數(shù)人無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，從而成為一個(gè)大家的三毛。我們都會(huì)在她的故事里找到一些自己的影子。讀者完整的讀完她的作品，就會(huì)不由自主的被其中的明朗和智慧所打動(dòng)，沉浸在這個(gè)明朗宜人的世界中。
　　
　　二、三毛散文世界的三個(gè)形態(tài)
　　
　　在三毛四十八年的生命當(dāng)中，真正進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)間并不長，但她的作品卻有一個(gè)十分清晰的發(fā)展過程，在她用生命構(gòu)筑起的這個(gè)世界中有三個(gè)相互聯(lián)系卻又完全不同的形態(tài)。
　　
　　第1、都市里的憂郁——早期散文世界
　　
　　三毛早期散文中那種憂郁、迷惘，是三毛在對(duì)都市生活的感覺和體驗(yàn)中，其生命靈性對(duì)都市文明的天然背叛。在三毛的認(rèn)識(shí)中，都市文明的代價(jià)正是對(duì)人的生命自然完整性以及人與自然和諧詩意關(guān)系的切割。她的憂郁是對(duì)人類生存狀況的憂郁。
　　
　　三毛十四歲開始練習(xí)寫作，十七歲正式投稿，她的處女作是1962年發(fā)表在臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》月刊的《惑》。作品描寫自己病中迷失在《珍妮的畫像》里的幻覺，表達(dá)一種激烈的情緒，而這種情緒的表達(dá)缺乏了一種委婉道來的含蓄，充滿憂郁悲傷的色彩，技巧生澀，讀來只覺得晦澀難懂。稍后發(fā)表的《秋戀》、《月河》、《極樂鳥》、《雨季不再來》等等作品在三毛文集中往往不為人所注意，當(dāng)時(shí)的作者“陳平”也被讀者有意無意之中忽略了。桂文亞《飛——三毛作品的今昔》認(rèn)為第一部散文集《雨季不再來》中某些作品的構(gòu)架“帶著為賦新詞強(qiáng)說愁的言情”，又有人說“三毛的早期創(chuàng)作……帶有虛無主義、象征主義和現(xiàn)代主義的成分”。9的確，她的早期作品蒼白、憂郁、迷惘，但這恰恰是她的那一段時(shí)期生活的真實(shí)反映。七年的憂郁自閉的生活，使她的心靈承受著巨大的壓力，《惑》中所表達(dá)的激烈情緒，正是久病失學(xué)、病痛煎迫的后果，甚至連父母的親情也成為了一種心理上的負(fù)擔(dān)。而《月河》中的林珊對(duì)于第一次見面的沈癡情投注真愛，又何嘗不流露著一個(gè)年輕人率真的熱情？《安東尼，我的安東尼》敘述一個(gè)女孩子背井離鄉(xiāng)生活在異地中，對(duì)一只小鳥“安東尼”所產(chǎn)生的感情，其中已經(jīng)有了一種真實(shí)可感的感覺逐漸彌漫在她的文字中了。而《一個(gè)星期一的早晨》尤以清新的美感來描繪一個(gè)炎夏的林中午日，與朋友舊地重游的景象，自然、明快，跳動(dòng)著一種靈動(dòng)的色彩，已慢慢有了大家所熟悉的三毛的影子。
　　
　　在文集《雨季不再來》的扉頁上有三毛自己的一段話：“當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，寫下了《雨季不再來》——這些不算很成熟的作品，不在乎是否會(huì)引起評(píng)價(jià)上的失望和低估，這是生命中的一個(gè)階段，是無可否認(rèn)亦躲藏不了的，它好，它不好，都是造成今日健康的三毛的基石。”10可見，三毛自己在時(shí)隔十余年之后出版自己的早期作品集時(shí)，也意識(shí)到了這些文字的稚嫩，它們蒼白、憂郁、迷惘，，卻充滿了作家對(duì)于生命、真理的固執(zhí)的探索，作為三毛散文的一個(gè)發(fā)展階段，它是不能忽略不計(jì)的，正如三毛所言，它們是后來三毛散文風(fēng)格形成的基礎(chǔ)，至少它們向世人展示了作家曾經(jīng)有過的真實(shí)心態(tài)和表現(xiàn)。“《雨季不再來》是一個(gè)過程，請(qǐng)不要忽略了。這個(gè)蒼白的人，今天已經(jīng)被風(fēng)吹雨打成了銅紅色的一個(gè)外表不很精致，而面上已有風(fēng)塵痕跡的三毛。”11在美的形態(tài)上，它和《撒哈拉的故事》一樣，都是一種真實(shí)。
　　
　　第2、遠(yuǎn)離都市的二人世界。
　　
　　與荷西共同生活的六年，是三毛創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，是她人生最輝煌燦爛的時(shí)期，也是她最具魅力的時(shí)期，
　　
　　三毛一向認(rèn)為生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。她不滿足于平淡的生活，希望能有更多的人生經(jīng)驗(yàn)。在一些高度發(fā)達(dá)的西方國家生活過的三毛覺得現(xiàn)代化的物質(zhì)生活給人們帶來的是精神上的緊張、煩亂和壓迫。于是三毛渴望找到一片綠洲，去舒展自己疲憊的心靈。當(dāng)她看到美國《國家地理雜志》中關(guān)于撒哈拉的介紹后，“我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙、毫無保留的交給了那一片陌生的大地。”12于是，她去了平沙萬里的撒哈拉沙漠，并在那里寫出了與前期截然不同的健康、豁達(dá)、灑脫不羈的作品，靈動(dòng)歡樂、機(jī)智明朗。
　　
　　理想終究只是理想，它和現(xiàn)實(shí)是有距離的。當(dāng)她真正面對(duì)撒哈拉時(shí)，她才知道：“我馬上要面對(duì)的生活，在我，已成了一個(gè)重大考驗(yàn)的事實(shí)，而不再是我理想中甚而包含著浪漫情調(diào)的幼稚想法了”。13連一直理解她支持她的荷西也以為她的撒哈拉之行“是一件表面倔強(qiáng)而內(nèi)心浪漫的事件，你很快就會(huì)討厭它”。14因?yàn)槿龉娴暮芨F，僅以荷西微薄的薪水來維持他們的生活，是很艱苦的。但是三毛沒有退縮，正如三毛母親所說的那樣，她的生活、她的遭遇也許不完美，但她沒有逃避她的命運(yùn)，她勇敢的面對(duì)這樣的人生。三毛以一顆善良、真誠的心去面對(duì)人生，“正如評(píng)論家天冗所說：三毛的流浪，‘這種遠(yuǎn)離都市和家園的自我放逐的行動(dòng)，具有極大的性格魅力。這不是簡單的獵奇，逃避和背棄文明，而是對(duì)生存的再次重新體驗(yàn)，對(duì)自我的從頭探索，對(duì)另一形態(tài)文化的酷想和對(duì)原始生活的還原性追尋’。”15也許正是因?yàn)槿龉衬呢毟F落后，文明的種子還沒有撒到那里，因此撒哈拉人天性淳樸、善良、與人為善，他們熱情的收留了三毛和荷西，而三毛也在這里找到了自己一直追尋的生活方式，即自由自在的生活，她覺得自由自在的生活才是一種真實(shí)的生活。在沙漠中，物質(zhì)生活的艱難是沒有妨礙的，因?yàn)?ldquo;有了人的地方，就有說不出的生氣和趣味”，16“生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著。”17而沙漠人的“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。”
　　
　　于是，在撒哈拉沙漠中誕生了三毛最優(yōu)秀的一批作品，從撒哈拉中寄來的文章美麗、浪漫，仿佛撒哈拉成為她寫作生命的綠洲。看《沙漠中的飯店》，我們仿佛見到兩個(gè)流浪異鄉(xiāng)的孩子悄悄關(guān)起門來，關(guān)住屋外的漫天風(fēng)沙而溫馨地吃著家鄉(xiāng)菜；看《結(jié)婚記》，我們仿佛看見兩個(gè)幸福的人手拉著手，在陽光照耀下的沙漠中急急地奔去法院公證結(jié)婚，還在慨嘆著不能夠氣勢非凡地騎著駱駝呼嘯著奔到鎮(zhèn)上去；還有《懸壺濟(jì)世》中的“治病人如同玩洋娃娃”；《娃娃新娘》中的年僅十歲的小新娘；甚至連去偷看撒哈拉人洗澡被發(fā)現(xiàn)之后狼狽逃跑的窘狀，她也一一道出。沙漠生活的艱辛在相愛的人心中失去了蹤跡，有的只是一種快樂向上的調(diào)子，健康、豁達(dá)、灑脫不羈。沙漠并不泯滅生命，相反，它是一個(gè)揮灑詩意的天堂。
　　
　　除了沙漠中的系列文章之外，她還有生活于北非加納利群島時(shí)期寫的作品，也是同樣的富有吸引力、生機(jī)勃勃。
　　
　　美麗的濱海島嶼加納利氣候溫暖怡人，因而聚集了一大批前來養(yǎng)老的老人。而三毛在一開始就下定了決心，不能像在沙漠里那樣，跟鄰居的關(guān)系混得過分密切，以至于失去了個(gè)人的安寧，“我打定主意跟這些高鄰雞犬相聞，老死不相往來。”18然而，兩個(gè)月后，獨(dú)自住在這個(gè)老年人的社區(qū)里的三毛，不但沒有感染到他們的寂寞和悲涼，反而從他們那兒知道“人生的盡頭也可以再有春天，再有希望，再有信心。”19無論是在沙漠，還是在加納利群島，三毛都能使自己成為大家眼中美麗善良的三毛，原因在于三毛自己獨(dú)特的魅力，“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這一遭��！”20因此三毛堅(jiān)定地流浪著，嘗試各種各樣的生活，，結(jié)交各色各樣的人物，并且以自己的真誠、善良去感知他人，她看到的總是美好的一面，正是“我見青山多嫵媚”。
　　
　　沙漠系列、加納利系列的文章都是三毛生活遭遇的記錄與反映，而這些真實(shí)的事情都是寫一些普普通通的人和事，和讀者的距離不是很遙遠(yuǎn)的，而她所表達(dá)的一些情感又極容易引起讀者的共鳴，因此這兩個(gè)系列的文章使得三毛一舉成名，成為一個(gè)頗具影響力的華文女作家。
　　
　　第三、孤獨(dú)而淡泊的回歸時(shí)期
　　
　　1979年9月，荷西因潛水意外事件不幸喪生，三毛悲痛欲絕，在父母的扶持下回到臺(tái)灣。在經(jīng)過了生命的大沖擊、大轉(zhuǎn)折、大榮耀之后，三毛逐漸由絢爛歸于平淡，這種淡泊的背后隱藏的是悲涼。
　　
　　荷西死后的1981年8月，她出版的散文集《背影》中還有是和荷西一起生活的畫面，例如其中的《黃昏的故事》、《巫人記》、《餃子大王》、《親不親，故鄉(xiāng)人》等等，仍舊保留著中期那種歡快的、明朗的調(diào)子，語言也不乏機(jī)智、詼諧之處。但是以《背影》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后的文章已逐漸走向平淡。值得一提的是這篇和散文集同名的散文——《背影》。她在文中這樣描寫母親的背影：“母親腋下緊緊地夾著她的皮包，雙手重沉沉地各提著兩個(gè)很大的超級(jí)市場的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去了般的彎著小腿再慢慢一步又一步地拖著。她的頭發(fā)在大風(fēng)里翻發(fā)著，有時(shí)候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她手上有那么多的東西，幾乎沒有一點(diǎn)法子拂去她臉上的亂發(fā)。”21三毛用白描的手法向讀者展示一個(gè)母親孤獨(dú)的背影。年已花甲的母親孤伶伶地行走于異國的土地上，心中擔(dān)心著女兒，卻又無處訴說，只能盡力去做一些事情，去減輕女兒的負(fù)擔(dān)。文中使用的是一種很樸素的筆法，卻給人一種沁人心脾的悲涼之感。當(dāng)時(shí)荷西剛剛?cè)ナ�，三毛每天所做的事情就是枯坐在墓園里，而忽視了近在咫尺的父母親，直到她有一天無意中看見了母親的背影，這種沁人心脾的悲涼是對(duì)失去另一半世界的無奈與悲哀，是對(duì)生命有限、生命不在的無奈與悲哀。
　　
　　在父母家人的幫助下，三毛逐漸從喪夫的悲痛中走出來，甚至也開始了她的中南美之行，于是有了《萬水千山走遍》。同樣是旅游，她曾經(jīng)和荷西一起，有過《逍遙七島游》，那時(shí)的文中不時(shí)有歡聲笑語，而到了《萬水千山走遍》中，她卻成為一個(gè)匆匆的過客，失去了先前的歡快、明朗。三毛雖然仍就像以前一樣喜歡流浪，但這種流浪是寂寞的，因此文字也是寂寥的，失去了活力。從《萬水千山走遍》開始，三毛的散文作品漸漸失去了原來的號(hào)召力，人們所記住的仍然是《撒哈拉的故事》，是《哭泣的駱駝》，是她的撒哈拉系列和加納利系列的作品。
　　
　　作為散文家的三毛，以她為數(shù)不多的作品刮起了一股“三毛旋風(fēng)”，直到1991年1月4日凌晨去世，三毛永遠(yuǎn)地成為了一顆星辰。雖然她不是最亮的那一顆，但她畢竟曾經(jīng)閃耀過，有過不可抹殺的價(jià)值，這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的。

  本文關(guān)鍵詞：散文作品，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。