首頁(yè)－封面故事－社會(huì)－經(jīng)濟(jì)－文化－專(zhuān)欄－節(jié)氣－聽(tīng)周刊－新知－愛(ài)樂(lè)－商城－往期雜志－時(shí)尚－讀者俱樂(lè)部－訂閱－電子閱讀

首頁(yè)－封面故事－社會(huì)－經(jīng)濟(jì)－文化－專(zhuān)欄－節(jié)氣－聽(tīng)周刊－新知－愛(ài)樂(lè)－商城－往期雜志－時(shí)尚－讀者俱樂(lè)部－訂閱－電子閱讀

一個(gè)是修理家用電器的小老板，一個(gè)是在崗?fù)ぶ蛋嗟穆?lián)防隊(duì)員，他們是同鄉(xiāng)、同學(xué)，又幾乎同時(shí)來(lái)到深圳打工�，F(xiàn)在，卻因?yàn)橐黄饟渌访噪x的“強(qiáng)奸案”，成了弱勢(shì)群體與公權(quán)力的代言人。底層生活者的無(wú)力與無(wú)助，媒體的輿論暴力和強(qiáng)勢(shì)思維，在這場(chǎng)“大眾狂歡”事件里，形成了令人揪心的鮮明對(duì)照。

王娟作為事件中的第一受害者，反而被淹沒(méi)在了輿論的洪流中

主角，兩個(gè)男人

楊武到底是個(gè)什么樣的男人？我們的調(diào)查，從地理環(huán)境和物理事實(shí)逐步轉(zhuǎn)向故事的主人公。但是很快發(fā)現(xiàn)，要認(rèn)識(shí)楊武，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。

楊武身高不足1.6米，體形瘦弱，眉目清秀，說(shuō)話聲音不大——這似乎是這個(gè)來(lái)自安徽阜陽(yáng)的31歲男人，留給鄰居們的第一印象。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“北方人個(gè)子高，最起碼也得像楊喜利那樣超過(guò)1.7米吧”。在周?chē)陌不绽相l(xiāng)中，楊武的外貌算是不起眼的。但是，楊武的名氣卻不小，因?yàn)樗窃谶@里為數(shù)不多能夠自己開(kāi)店的打工者之一。另一位來(lái)這里打工十幾年的安徽阜陽(yáng)人告訴我，深圳寶安是阜陽(yáng)人的聚集地，周?chē)拇蚬ふ�，年輕小伙子大多選擇進(jìn)工廠或打零工，上了歲數(shù)的干起收破爛的工作，真正像楊武這樣憑一技之長(zhǎng)開(kāi)店的，很少。

楊武的家電維修據(jù)說(shuō)是自學(xué)的。他初中未畢業(yè)就輟學(xué)，此后在老家集市上修理過(guò)摩托車(chē)。十幾年前，他就來(lái)到這里，靠著家電維修的手藝，逐漸開(kāi)起了小店。剛開(kāi)始在村頭，五六年前租下了村委會(huì)旁邊這間地理位置更好的鋪?zhàn)�。他給自己的店鋪取名隆興電器，標(biāo)牌上注明了主要的業(yè)務(wù)范圍是彩電和電腦維修，還特意寫(xiě)了一行“一分錢(qián)一分貨”的小標(biāo)語(yǔ)。因?yàn)榘不绽相l(xiāng)本來(lái)就多，他隨叫隨到，生意逐漸紅火起來(lái)。

這條街上，不管做生意的還是打工的，來(lái)自五湖四海，大家只知道有個(gè)會(huì)修家電的人很老實(shí)，“只要兇一點(diǎn)跟他砍價(jià)，一般都能砍掉一半”。但是，卻沒(méi)有幾個(gè)人真正了解楊武的身世。后來(lái)，我們輾轉(zhuǎn)從他本村老鄉(xiāng)那里獲知一二。楊武弟兄二人，哥哥早在十幾年前因?yàn)樨湺颈粯寯溃?ldquo;聽(tīng)說(shuō)是為了掙錢(qián)被云南人騙去的”。后來(lái)，大哥家的兒子追隨叔叔楊武來(lái)到深圳，也學(xué)了一手家電維修的手藝，現(xiàn)在已經(jīng)自立門(mén)戶(hù)。14歲那年，父親因病去世，楊武便提早結(jié)束了學(xué)業(yè)。此外，他還有兩個(gè)姐姐，其中一個(gè)現(xiàn)在也在深圳寶安干著收破爛的活兒。

楊武的個(gè)人生活更是一波三折。了解情況的老鄉(xiāng)向我們介紹，他的前妻是陜西人，當(dāng)年看著他有一門(mén)手藝跟了他，可是在有了兩個(gè)女兒之后，還是選擇了離婚。“據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟莻�(gè)女人性格開(kāi)放，有點(diǎn)水性楊花，跟楊武的老實(shí)本分合不來(lái)。”現(xiàn)任妻子王娟也是楊武的老鄉(xiāng)，兩人經(jīng)人介紹走到一起后，又生了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。現(xiàn)在，4個(gè)孩子、楊武70多歲的母親，連同王娟，都生活在一起，，楊武是這個(gè)大家庭里唯一的收入來(lái)源。“房租2000塊，幾個(gè)孩子上學(xué)至少要1000塊，再加上全家的生活費(fèi)，每個(gè)月如果沒(méi)有5000塊的收入，這個(gè)家庭是很難維持的。”鄰居和老鄉(xiāng)們一致推測(cè)，楊武向媒體介紹說(shuō)自己月收入僅有1000多元，“不符合常識(shí)”。

可是，在我看來(lái)，更不符合常識(shí)的是楊武扯不斷理還亂的情感世界。未經(jīng)證實(shí)的消息是，楊武和前妻沒(méi)有正式辦理離婚手續(xù)，與現(xiàn)任妻子王娟也就自然沒(méi)有辦理正式的結(jié)婚手續(xù)。前妻后來(lái)又嫁了人，還生了個(gè)兒子，而現(xiàn)在又與楊武恢復(fù)了聯(lián)系，為此，王娟還跟楊武大鬧過(guò)幾次。更為離奇的消息，甚至說(shuō)楊武當(dāng)年與前妻離婚，是因?yàn)樗c小姨子有染所致。向我們講述這些碎片的老鄉(xiāng)和鄰居，都會(huì)在神神秘秘的敘述之后，顧自感嘆一句：“這個(gè)男人看著老實(shí)，其實(shí)不簡(jiǎn)單。”

楊武的“不簡(jiǎn)單”，表現(xiàn)不過(guò)就是他在修理家電上的鉆研精神。他說(shuō)話不多，喜歡把自己淹沒(méi)在凌亂的機(jī)器零件之中，埋頭干活到深夜。他不愛(ài)喝酒不愛(ài)抽煙，更沒(méi)有時(shí)間坐在門(mén)前侃大山，有關(guān)他的內(nèi)心世界，能探究者少之又少�？墒牵嘘P(guān)他的“老實(shí)”，例子卻可以舉出一大堆。隔壁一個(gè)鄰居從楊武房間扯了條網(wǎng)線，每個(gè)月分?jǐn)?0元的上網(wǎng)費(fèi)，可是，讓這鄰居感慨的卻是：“他從來(lái)沒(méi)主動(dòng)要過(guò)，有次跟他開(kāi)玩笑說(shuō)不給了，他連句不愿意都沒(méi)有。”

楊武的家，能夠讓人記憶深刻的，除了凌亂與邋遢，還有在吃飯上的極度節(jié)儉。“每頓飯幾個(gè)饅頭就能解決，常常連著幾天吃剩菜，有時(shí)候都能聞到發(fā)餿。”楊武母親甚至偶爾會(huì)拿個(gè)小鐵盆上街乞討。尤其是今年以來(lái)，楊武的生意一直不見(jiàn)起色。一位了解內(nèi)情的人向我們解釋?zhuān)饕且驗(yàn)楫?dāng)?shù)赜芯�電視全部改裝成了數(shù)字電視。以前每個(gè)月十幾塊錢(qián)的有線費(fèi)用，還能好幾個(gè)人共用一條線，一般租房的打工者，花費(fèi)兩三百元買(mǎi)個(gè)廢舊電視就能看。而這，正是楊武的市場(chǎng)所在，他從舊貨市場(chǎng)收購(gòu)來(lái)的電視機(jī)不過(guò)幾十塊，修理一下轉(zhuǎn)手就能賣(mài)到兩三百�？墒�，從今年開(kāi)始，政府要求換裝數(shù)字電視，單單安裝費(fèi)就要1000多元，每月還要交28元的收視費(fèi)，雪上加霜的是，一座樓上的租客必須分開(kāi)安裝，不能共用。如此一來(lái)，看電視的成本，對(duì)這些房租只有三四百元的房客來(lái)說(shuō)，太昂貴了。楊武主營(yíng)的廢舊電視機(jī)業(yè)務(wù)，自然受到明顯沖擊。

與楊武類(lèi)似的是，楊喜利也是流年不利。先是今年農(nóng)歷二月初八，他4歲的兒子高燒不斷，去醫(yī)院檢查，很快確診為白血病，直接住院治療。這個(gè)兒子是他與一個(gè)湖南女人所生，據(jù)說(shuō)兩人也沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，是前幾年在深圳認(rèn)識(shí)的。結(jié)婚登記需要雙方家鄉(xiāng)的證明，楊家著急，本想讓女方過(guò)年回家開(kāi)證明，可是，人家是獨(dú)生女，父母不放行，索性就再也沒(méi)回來(lái)。兒子得了白血病，做母親的不聞不問(wèn)，甚至毫不知情。

這個(gè)故事，是楊喜利的母親講給我聽(tīng)的。見(jiàn)到楊喜利母親的時(shí)候，她還帶著哭腔，用濃重的家鄉(xiāng)話自言自語(yǔ)，似乎是表達(dá)對(duì)當(dāng)?shù)嘏沙鏊牟粷M(mǎn)。原來(lái)，因?yàn)榍皫滋焖鴰е@個(gè)白血病孫子到楊武家門(mén)口“謾罵”，被派出所帶走關(guān)了兩天。她悄悄告訴我，孫子胖胖的臉和又大又圓的腦袋，都是因?yàn)榛熀统约に厮幬锼�。老太太今�?4歲，頭發(fā)已灰白一片。

按照楊喜利家屬的介紹，他們與楊武家位于相鄰的兩個(gè)村，但因?yàn)閮杉沂堑剜�，自小就比較熟悉。楊喜利兄妹7個(gè)，大哥3年前因喝酒去世，老二在家種地，照顧半身不遂的老父親，另外4個(gè)姐妹，其中一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，也在深圳寶安打工。楊喜利小學(xué)畢業(yè)，也是十幾年前就來(lái)到寶安，跟著建筑隊(duì)干了很久。后來(lái)，還因?yàn)閾尳僮锉慌行?年。直到2008年12月，才經(jīng)過(guò)朋友介紹，參加了西鄉(xiāng)街道辦徑貝社區(qū)聯(lián)防隊(duì)的招聘。那時(shí)候的招聘很簡(jiǎn)單，一位與楊喜利同期進(jìn)入聯(lián)防隊(duì)的隊(duì)員告訴我們：“身體結(jié)實(shí)，找個(gè)本村人擔(dān)保，交上個(gè)人材料，差不多就過(guò)了。”按當(dāng)?shù)匾?guī)定，聯(lián)防隊(duì)接受派出所和村委會(huì)的雙重領(lǐng)導(dǎo)，招人一般由村委會(huì)牽頭進(jìn)行，報(bào)派出所批準(zhǔn)。“有沒(méi)有前科是派出所篩選的主要內(nèi)容，可是，很多時(shí)候也是走過(guò)場(chǎng)。”上述聯(lián)防隊(duì)員說(shuō)。

顯然，楊喜利的“前科”沒(méi)有影響他成為一名聯(lián)防隊(duì)員。當(dāng)年負(fù)責(zé)招人的治安辦主任、聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)都因此遭到停職。他的工作崗位是崗?fù)ぶ蛋鄦T，負(fù)責(zé)對(duì)進(jìn)出社區(qū)的車(chē)輛進(jìn)行登記，而非通常所見(jiàn)帶警棍的巡邏隊(duì)員。“雖然待遇一樣，但巡邏隊(duì)員一般由對(duì)社區(qū)情況很熟悉的本地人擔(dān)任，外地新來(lái)的只能干崗?fù)ぃ瑤缀鯖](méi)有提拔的可能。”徑貝社區(qū)與河?xùn)|社區(qū)一路之隔，但是這里的出租樓房卻高得多，大都要12層，最高的為15層。“徑貝發(fā)展得稍晚一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)老百姓蓋房子時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了將來(lái)的出租價(jià)值。”村民們感嘆著，現(xiàn)在政府已經(jīng)不讓蓋這么高的樓了。這個(gè)原住民500多人的小村子，現(xiàn)在的人口也已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)。楊喜利常年工作的四號(hào)崗?fù)ぃM窄的鐵皮玻璃亭子里，只能容得下兩個(gè)人蜷坐著，一坐就是8個(gè)小時(shí)。剛開(kāi)始每月工資1300元，今年漲到了1500元。

喝酒與否，是同事們?cè)u(píng)價(jià)楊喜利時(shí)，最明顯的分水嶺。“不喝酒很正常，性格大大咧咧，一旦喝了酒，就完全變了個(gè)人，脾氣暴躁，到處耍酒瘋，見(jiàn)誰(shuí)不順眼就打。”相傳他的湖南女人之所以選擇離開(kāi)，也是因?yàn)椴豢叭淌芩坪蟮募彝ケ┝Α：吓俗吆�，楊喜利于今年初又談了個(gè)女朋友。“是個(gè)擺地?cái)傎u(mài)夜宵的女人，30出頭，兩人同居了幾個(gè)月。”同事和家人都介紹說(shuō)，這期間，楊喜利短暫戒酒幾個(gè)月，大概也是因?yàn)榕讯酱佟?ldquo;但今年8月，夜宵女人也走了，一去不回。”楊喜利又恢復(fù)了喝酒的惡習(xí)，而且喝得比以前更兇了。“5毛錢(qián)一包的蠶豆，一瓶二鍋頭，一會(huì)兒就喝下去了。”同事介紹說(shuō)，楊喜利的酒量并不大，“白酒不超過(guò)半斤，只是每喝必醉”。今年10月2日晚，楊喜利喝酒后騎著電動(dòng)車(chē)回社區(qū)，在途經(jīng)自己值班的崗?fù)r(shí)，耍起酒瘋砸了崗?fù)だ锏陌宓�，被居委�?huì)的治安辦主任當(dāng)場(chǎng)撤職。

前妻和女友相繼出走，兒子得病，工作失業(yè)。這幾年攢下的六七萬(wàn)元存款，都花在了兒子的病上，接下來(lái)的藥費(fèi)怎么辦？似乎除了喝酒，楊喜利并沒(méi)有其他排解方式。10月22日晚上，楊喜利在徑貝社區(qū)的路邊喝完酒，穿過(guò)寶安大道，來(lái)到了對(duì)面河?xùn)|社區(qū)的楊武家。

0

更多詳細(xì)內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注本期雜志：更多內(nèi)容 | 在線購(gòu)買(mǎi)

版權(quán)聲明：凡注明“三聯(lián)生活周刊”、“愛(ài)樂(lè)”或“原創(chuàng)”來(lái)源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)三聯(lián)生活周刊或愛(ài)樂(lè)雜志授權(quán)，任何媒體和個(gè)人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它方式使用；已經(jīng)本刊、本網(wǎng)書(shū)面授權(quán)的，在使用時(shí)必須注明“來(lái)源：三聯(lián)生活周刊”或“來(lái)源：愛(ài)樂(lè)”。違反上述聲明的，本刊、本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。

登錄 注冊(cè) 退出

生活熱點(diǎn)