一  蕭紅身體經(jīng)驗(yàn)的自我表達(dá)

（一）備受摧殘的“身”

自蕭紅為自由離家出走之后，她所得到的自由體驗(yàn)只有窮困、饑餓、寒冷和疾病。蕭紅在散文《中秋節(jié)》中就描述了她仍在北平師大女附中就讀時(shí)饑寒交迫的情景：時(shí)值九月，北平已然飄起了雪，而蕭紅依然只能身著單衣，“衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。跑回床上，床也結(jié)了冰般的”。同時(shí)為了充饑她還不得不向梗媽借了十個(gè)銅板買了燒餅和油條，直至青野當(dāng)?shù)袅俗约旱谋蛔�，買煤生了爐子，方才有了暖意。這種顛沛流離的生活，即使在遇到蕭軍之后，仍然在加劇進(jìn)行著。在哈爾濱的時(shí)光，窮困是二蕭生活的主題。黑列巴和白鹽在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間里成了他們唯一的生命線。蕭紅曾在其散文《黑列巴和白鹽》中把他們挨餓反諷為苦行僧——為著成仙而苦修苦練，結(jié)果就是二人面黃肌瘦——“我的眼睛越來越擴(kuò)大，他的頰骨和木塊一樣突在腮邊”。而在另一篇散文《同命運(yùn)的小魚》中她則將自己和蕭軍與其買來的小魚等同——失去自由的小魚們亦如他們在生活的圍城中、饑寒的摧殘下身不由己。然而二蕭因著食物的短缺竟然將死去的同病相憐的魚生生剝開肚子、掀掉魚鱗，作了晚飯。盡管魚的死亡已經(jīng)讓蕭紅的內(nèi)心悲哀，目睹魚被剖肚也讓她淚目漣漣，但是肚子的空乏迫使她只能饑不擇食。由此可見，饑餓給蕭紅的身體造成了莫大的磨難，同時(shí)也給其內(nèi)心世界形成了巨大的沖擊。

與食不果腹相伴的還有寒冷。漫長的哈爾濱冬季帶留給蕭紅的是不安和恐怖，這里沒有初雪的柔美和浪漫，只有生命因無力抵抗嚴(yán)寒的可怖景象：“一大群小豬沉下雪坑里去；麻雀凍死在電線上，死了仍然掛在那里；行人在曠野的白色的大樹林里，一排一排地僵直地豎著，有的把四肢都凍丟了”。二蕭所住的房間由于缺少木柈燒爐而寒冷異常：“窗子上的霜，已經(jīng)掛得那樣厚，并且四壁刷的綠顏色，涂著金邊，這一些更使人感到寒冷。兩個(gè)人的呼吸像冒著煙一般的”。白日里，為了取暖，她要一直坐在火爐旁，有時(shí)甚至把“兩只腳伸到爐腔里，兩腿伸得筆直，就這樣在椅子上對著爐門看書”，被蕭軍戲謔為“烤火腿”。夜里即使房門緊閉，蕭紅依然會覺得“風(fēng)從棚頂，從床底都會吹來，凍鼻頭，又凍耳朵”，在被子里被凍得發(fā)抖，還時(shí)常被冷醒。

.......................

（二）無處安放的“心”

蕭紅是一個(gè)不折不扣的漂泊者——不僅在動蕩的戰(zhàn)爭年代中流離失所，她豐富而強(qiáng)烈的情感也無所依傍，使她的心更加孤獨(dú)和冷寂。

1.家之不得   

蕭紅雖生于一個(gè)鄉(xiāng)紳之家，但是偌大的院落常年只有祖父母和母親陪伴。而母親和祖母時(shí)常使她害怕，后來的繼母更是對她冷言冷語，連偶見一面的父親對她來說也是個(gè)無情的人：“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無情”。唯有慈祥的祖父給了蕭紅溫存，為她的童年奠定了“愛”和“溫暖”的底色，使她不像一般有錢家的姑娘那般冷酷自私，從小就同情幫助底層百姓，內(nèi)心藏著深切的平民意識。但 1929 年祖父便離世了，這使得蕭紅和呼蘭的家解脫了最后一道情感的維系。在蕭紅讀初中時(shí)，父親就將她作為政治聯(lián)姻，許配給了有抽大煙惡習(xí)的紈绔子弟汪恩甲。而此時(shí)的蕭紅受“五四”的熏陶，正在讀魯迅的《傷逝》和易卜生的《娜拉》。她認(rèn)識到張家是一個(gè)典型的封建家庭，不僅沒有親人的溫情，還把她當(dāng)作物品一般拱手讓人，“出走”是自己唯一的出路。從此，她帶著桀驁不馴的血?dú)饫僳E天涯，告別了生她養(yǎng)她的呼蘭，并且無論怎樣窮困潦倒，也未曾向父親低過頭。在《初冬》中，蕭紅就曾寫到當(dāng)?shù)艿茉诳Х瑞^里反復(fù)勸說她這個(gè)“女浪人”回家時(shí)，她說：“那樣的家我是不想回去的”、“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親豢養(yǎng)……”。蕭紅不想回到那個(gè)荒涼的家，她要追求她的自由，不能被封建家庭中的倫理綱常所圍困；她要成為一個(gè)真正的人，不能讓父親把她當(dāng)作牲口一般豢養(yǎng)。

然而破釜沉舟的出走，并未能使蕭紅在日后獲得一個(gè)不再凄清荒涼的家。甚至在與蕭軍的同居生活中，蕭軍為求生計(jì)常在外奔波，也經(jīng)常將蕭紅只身一人留在家中�！吧钪惺莾蓚�(gè)人，內(nèi)心里常常是一個(gè)人”——與蕭紅相伴的只有“空漠的屋子”，她等待并渴求對話，卻難以如愿。蕭紅終日深陷家務(wù)和等待之中，未能如愿從她的郎華那里重新獲取家的溫暖。她曾這樣憶述商市街的這段家庭生活：

夜間，他睡覺醒也醒不轉(zhuǎn)來，我感到非常孤獨(dú)了！白晝使我對著一些家俱默坐，我雖生著嘴也不能言語，我雖生著腿也不能走動，我雖生著手而也沒有什么做，和一個(gè)廢人一般，有多么寂寞！連視線都被墻壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什么也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般地霜雪。這就是‘家’，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。

.........................

二  蕭紅小說中的身體書寫

（一）動物化生育——母體的怪誕書寫

我們常談生命之可貴，而世人視若珍寶的生命無一不始源于女人。在漫漫歷史里所建立的人類勞動分工中，女人承擔(dān)起了生育和哺育的工作，以己之力以求群體延續(xù)。“五四”時(shí)期，女性作家為爭取女性的獨(dú)立自由，作為父權(quán)制中心的“父親”的角色在女性文學(xué)中逐漸淡化、弱化，取而代之的是代表愛與溫柔的“母親”。在冰心、石評梅等作家眼里，母親不僅是給予生命的恩人，更是人倫溫情的代表。母愛是神圣而深沉的，能為子女阻擋人生風(fēng)雨，是炎涼世事里的精神庇護(hù)所和心靈歸屬的港灣。唯有溫情的母親才能與冷酷的父親抗衡。

然而，正如西蒙·波娃所說：“懷孕首先是女人的身體內(nèi)部上演的一出戲�。核龝J(rèn)為這是一種富足，有時(shí)是一種傷害”。在大部分社會認(rèn)知中，“母親”作為繁衍生命的載體是被美化和贊揚(yáng)的形象，但是卻忽視了“受孕”這一過程，在客觀上給女性身體所造成的傷害。針對這類無法逃脫天責(zé)的女性，蕭紅力圖站在天職意義上去書寫生產(chǎn)的痛苦，展現(xiàn)這種生命產(chǎn)生所經(jīng)歷的最基本最始源的苦難。為了突出這一苦難，蕭紅敏銳地抓住女性在懷孕及妊娠時(shí)身體所承受的苦難及其復(fù)雜斗爭的心理，用她越軌的筆觸撕開披在母親身上那華麗的外衣，將血淋林的妊娠母體呈現(xiàn)在讀者眼前，顛覆了生育崇拜的傳統(tǒng)。

1.母體的排斥

蕭紅兩次慘痛的生育經(jīng)歷使她清晰地認(rèn)識到女人并非生而就為母親。懷孕成為了女性從“女兒”邁向“母親”的階梯，但并不是每個(gè)女人都認(rèn)同她們自身這一部分的“主體性”，究其原因主要來自于生育過程的身心不適感，分娩的疼痛感，生育過程中不能勞動的經(jīng)濟(jì)壓力以及產(chǎn)后育兒而失去的社會工作職位，即喪失了作為個(gè)體的勞動自由和理想。于是，蕭紅在其文本創(chuàng)作中放棄了傳統(tǒng)文學(xué)對于母親生育的期待，集中對女性在孕期間面對生活節(jié)奏和傾向突變時(shí)內(nèi)心的掙扎、恐懼和不安進(jìn)行觀照，展現(xiàn)了母體對母親身份的否定并繼而將這種心理轉(zhuǎn)換為對新生兒的排斥，以其細(xì)致的觀察力和獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)力赤裸裸地展現(xiàn)了懷孕女性這種身與心的鴻溝。

一方面，蕭紅敏銳地捕捉到懷孕女性內(nèi)心自我保護(hù)和母性情感的激烈沖撞，將女性視懷孕為“強(qiáng)加”的“陌生事物”這一被世俗所忽略漠視的心理直白地展露。

《棄兒》中，，懷孕的芹堵在站在窗口，“她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無光，嘴張著，胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望著”。可見，此時(shí)的芹并沒有對新生兒的降臨而感到欣喜和激動。膨脹的肚子給她原本就無依無靠的生活增添了新的負(fù)擔(dān)，無論是身體還是經(jīng)濟(jì)上的�！锻醢⑸┑乃馈分�，當(dāng)與王妹子談及腹中的孩子時(shí)，王阿嫂哭訴著：“咳！什么孩子，就是冤家”。丈夫冤死，家中無經(jīng)濟(jì)來源，窮困的王阿嫂還偏懷上遺腹子。因懷孕而導(dǎo)致的身體虧損使她在勞動中極其不便，最終遭受了地主的欺辱和驅(qū)逐。因而她稱孩子為“冤家”也就不足為奇了。《生死場》中，當(dāng)金枝聽村中他人對自己的閑言碎語而臆測自己懷孕時(shí)，她感到：“過于痛苦了，覺得肚子變成個(gè)可怕的怪物……她被恐怖把握著了”。身體的突變引發(fā)了金枝對于自身“另一部分起初未被認(rèn)知”的懷疑，即對自身沒有完整的主體性認(rèn)知，加之社會的世俗邏輯慣有的批判，她將這些驚慌恐懼歸咎于“孩子”，喪失了母性應(yīng)有的崇高品質(zhì)。

........................

（二）饑餓書寫：生存之本的缺失

饑餓，如同女性受孕一般，是身體本身的機(jī)能構(gòu)成，是屬于“凡是人”的共性，是人類必須直面的問題，因而也成為了文學(xué)家筆下屢書不倦的主題。致力于改造國民性的魯迅就曾在《娜拉走后怎樣》中討論經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對于女性的重要性時(shí)說道：“人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓”。而蕭紅在相當(dāng)長一段時(shí)期亦經(jīng)受了食不果腹的摧殘，饑餓在她的身心上刻下了難以磨滅的印記，使她在描述個(gè)人的體驗(yàn)時(shí)總能使人感受到非凡的觸人心魄的體會。加之她那顆對底層階級始終保持的悲憫之心，蕭紅在其文本中不僅注入了自身刻骨的饑餓體驗(yàn)，還還原了屆時(shí)社會底層人民艱難的生存面貌。她寫?zhàn)囸I，由“饑餓”出發(fā)，引申出“饑餓”之緣由，上升至精神層面，即對社會各方面的思考——普遍的社會生理饑餓引發(fā)出精神上的長期饑餓。這種“精神饑餓”，是“饑餓”的去生理化過程，也是“饑餓”由簡單生理現(xiàn)象到文化政治化的過程。其筆下細(xì)致深刻的饑餓書寫使讀者感同身受的同時(shí)也讓人不禁為在悲涼的民國社會環(huán)境中卑賤生存的底層人民而扼腕嘆息，揭露出整個(gè)社會經(jīng)濟(jì)政治的嚴(yán)重失衡。

1.身體的饑餓

饑餓，首先是一種生理現(xiàn)象，是食物匱乏引起的一種身體需求感，作為一種動物的原始沖動和本能，是人類與生俱來的現(xiàn)象，是如生死病死一般自然而不可避免的事實(shí)。蕭紅一系列的以“饑餓”為出發(fā)的創(chuàng)作，無一不在講述為何有些人會時(shí)常受到饑餓的攻擊：在社會經(jīng)濟(jì)政治文化不平等的狀況下，底層人民因沒有生存資源而備受身體饑餓所帶來的痛苦。蕭紅曾在《餓》中對自己饑餓的狀態(tài)進(jìn)行描述：“四肢軟弱一點(diǎn)，肚子好像被踢打放了氣的皮球”。無法得到足夠的供給，身體機(jī)能下降，體質(zhì)虛弱。同時(shí)，作者還將空乏的肚子形容為“放了氣的氣球”，生動地還原了身體缺少食物的空癟狀態(tài)。當(dāng)看見乞討女討飯時(shí)，她的“肚子立刻響起來，腸子不住的呼叫……”一個(gè)饑腸轆轆的形象躍然紙上，宛若眼前，讓讀者感同身受。

《橋》中，黃良子在富人家當(dāng)乳娘，身為人母的她在帶小主人的同時(shí)也順帶照顧自己的兒子——小良子。由于家境貧苦，同時(shí)接受哺乳的小主人有著“白嫩的圓面孔”，反觀小良子卻“黃瘦，眼圈發(fā)一點(diǎn)藍(lán)，脖子略微長一些，看起來很像一條枯了的樹枝”。小主人的健康反襯出小良子因長期營養(yǎng)不良而呈現(xiàn)出的羸弱狀態(tài)。蕭紅用代表老朽衰落事物的“枯樹枝”譬喻仍是孩童的小良子，看似不符，實(shí)則一針見血地揭示出社會中窮人的孩子在本應(yīng)茁壯成長的階段無法接受足夠的糧食和營養(yǎng)供給，難以正常健康發(fā)育的現(xiàn)象。嬰兒會因饑餓而哭鬧以求乳汁，和嬰兒一樣，由于仍處于心智不成熟的階段，兒童依舊忠于自己的身體并為其服務(wù)，在饑餓時(shí)也不會對身體需求表現(xiàn)出成年人的克制。

.......................

三   蕭紅身體敘事的精神內(nèi)涵 ................ 34

（一）  囿于父權(quán)制文化的身體 .............. 35

（二）  階級、民族的雙重壓迫 ............ 37

（三）身體的自覺與不自覺反抗 ............... 40

四   結(jié)語 ................. 48

三  蕭紅身體敘事的精神內(nèi)涵

（一）囿于父權(quán)制文化的身體

蕭紅用其超乎常人的深邃目光，從身體層面探討了女性的悲劇命運(yùn)。在她的文本中，性別與政治、家國與戰(zhàn)爭構(gòu)成的矛盾形成了對女性的重重牽絆，是女性難以掙脫的無形之網(wǎng)。誠如她自己所言：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”。

�？略凇兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》中認(rèn)為權(quán)力機(jī)構(gòu)通過紀(jì)律來規(guī)范身體，以達(dá)對個(gè)人規(guī)訓(xùn)和利用之目的。以此類推，男權(quán)亦是通過文化禮教來控制、監(jiān)督女性身體，確保女性的“馴從性”。由此，女性喪失了對身體的自主性，陷入了父權(quán)所賦予的種種身份與事務(wù)之中。蕭紅敏銳地截取了這部分置身男權(quán)鐵蹄下的順從女性，力圖透過“生育刑罰”和“女為悅己者容”兩個(gè)社會既定事實(shí)的文本再現(xiàn)，從父權(quán)文化的桎梏中揭示女性身體的受難和精神上存在的嚴(yán)重的奴性。

在父權(quán)體系里，“承擔(dān)母性”被深深銘刻于女性身體之上，使之內(nèi)化并成為婦女自身需求的自然法則。蕭紅為打破這種“生物上必然的母性法則”，一方面以冷峻的筆觸勾勒了譬如王阿嫂、金枝、五姑姑姐姐這些在生育的血泊中苦痛掙扎乃至扭曲變形的妊娠母體；試圖從其丑化的母親形象中為我們提供一個(gè)全新的解讀視角，使人們看到一個(gè)“被層層鮮亮的語言與重重堅(jiān)固的屋宇遮蔽下的母親世界”，并從母親丑怪的身體中追溯受損根源，抨擊男權(quán)社會對女性的戕害。另一方面，她還在《生死場》中為我們描畫出孕婦的生育與屋外畜牲的生產(chǎn)同時(shí)進(jìn)行，此起彼伏，交相輝映的奇詭圖景。其筆下的妊娠母體是一個(gè)被剔除了母性的身體，一個(gè)被奪去生命形式和價(jià)值的身體，一個(gè)純粹的動物一般的身體。“身體是自我的一個(gè)標(biāo)志性的特征”，而蕭紅將生育女性動物化，就意在揭示這種如牲口一般為繁殖忙碌，陷入重復(fù)的內(nèi)在性事務(wù)之中的生育女體，是被父權(quán)干預(yù)和教化的產(chǎn)物，是被剝?nèi)プ灾餍缘纳眢w。當(dāng)敘述者描述這個(gè)獨(dú)特的“母親世界”時(shí)，她的語言中交替浸滿著同情與嘲諷——同情產(chǎn)婦所承受的肉體痛苦，嘲諷在本能驅(qū)使下的動物式生育形同自我毀滅。

....................

四  結(jié)語

蕭紅是一位自敘型的作家，她是憑個(gè)人的天才和感覺在創(chuàng)作，她通過越軌的筆致，在身體書寫中溶進(jìn)了其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情緒記憶。當(dāng)我們揭開蕭紅文本的帷幔，重觀其小說中的身體敘事，就不難發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作上的成功，很大程度上取決于她對身體尤其是女性身體的藝術(shù)感覺力和藝術(shù)表現(xiàn)力。她憑借女性纖細(xì)敏銳的藝術(shù)感悟能力，捕捉情感記憶中富有韻致的受損軀體，抒寫現(xiàn)實(shí)的人生和自我的情懷。她的身體書寫仿佛是從心底流淌出的歌，具有內(nèi)在的意蘊(yùn)與生命的質(zhì)感。

一方面，蕭紅對生命的敬畏遠(yuǎn)勝于政治，所以她對于身體尤其是女性身體的生死掙扎，寫來是如此的驚心動魄。蕭紅小說中女人的身體在北方鄉(xiāng)村中遭到了最嚴(yán)重的踐踏。其筆下對受損女體的描繪徹底消解了女性生育、疾病的美學(xué)意義，“這種女性對于身體痛楚的真實(shí)體驗(yàn)，就不是符號式的，而是經(jīng)驗(yàn)式的，被凸顯在她的書寫當(dāng)中，構(gòu)成女性特有的生存和文化關(guān)注”①。傳統(tǒng)性別文化中的落后和殘忍，警示著婦女們?nèi)ヌ剿鹘夥抛陨淼牡缆�。蕭紅一生都在反抗封建社會和男權(quán)意識的壓迫，她言說女性的苦難，是渴望女性能夠得到尊重、平等、自由、幸福。

另一方面，流亡者、亡國奴的身份，使她并沒有像當(dāng)時(shí)許多作家那樣，只看到轟隆熱烈的歷史表象和外在沖突的緊張畫面，而是潛身其后，向縱深挖掘人的身體背后的社會結(jié)構(gòu)與群體心理；使她在深味民族、國家、歷史、斗爭這樣的大詞的意義的時(shí)候，斷然舍棄了那些無味的果肉，而緊緊咬住人被異化為奴隸這一堅(jiān)硬的、酸苦的內(nèi)核。要做人，不要做奴隸——不管是誰的奴隸！由于蕭紅本人帶了個(gè)人的創(chuàng)傷，艱難跋涉于中國專制的、被殖民的語境里，因此，其筆下的身體書寫更帶有對人本的性質(zhì)的探求。

作為一個(gè)飽受生活傷痛的女性創(chuàng)作者，蕭紅的文字真實(shí)而敏感，以純粹的內(nèi)心來敘述作品，真實(shí)的人性躍然紙上。在被男權(quán)侮辱，被貧窮困頓，被疾病摧殘的生活經(jīng)驗(yàn)中，其作品中展現(xiàn)的人性即是以她自身悲劇性為出發(fā)點(diǎn)來刻畫人性。這一系列自我痛苦的創(chuàng)作探索，表達(dá)了一個(gè)女性作家，對自己悲劇命運(yùn)的無聲控訴和全面反抗。蕭紅以典型的西方悲劇方式，在其作品中反思自己和那個(gè)時(shí)代女性所遭遇的一切不平等，也讓后人引起反省。

參考文獻(xiàn)（略）