一 探尋歷史深處人性的隱秘

(一)勘探歷史的權(quán)力解碼

上世紀(jì) 50 年代末出生的阿來(lái)，對(duì)于“歷史”特別是他所成長(zhǎng)、生活的嘉絨藏區(qū)的歷史展現(xiàn)了極大的興趣，他曾說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代的作家應(yīng)該在處理特別的題材時(shí)，也有一種普遍的眼光。普遍的歷史感，普遍的人性指向�！蔽蚁霘v史對(duì)于阿來(lái)可能就像他筆下的那只“紅狐”充滿(mǎn)了魅惑，讓他樂(lè)此不疲。在與吳懷堯先生對(duì)話(huà)時(shí)他也坦言“佛經(jīng)里有一句話(huà)，大意是說(shuō)，聲音去到天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽(tīng)見(jiàn)。要讓自己的聲音變成這種大聲音，除了有效的借鑒，更重要的始終是，自己通過(guò)人生體驗(yàn)獲得歷史感與命運(yùn)感”。那么，阿來(lái)是如何在他的文本營(yíng)造過(guò)程中呈現(xiàn)這種歷史感的呢？縱觀他的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)我們可以深切地感受到，在這種史詩(shī)化的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中阿來(lái)始終把他的焦點(diǎn)集中到了“權(quán)力”，在對(duì)“權(quán)力”書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中為我們掀開(kāi)了歷史的一角展現(xiàn)其中的隱秘，“權(quán)力”成了歷史的解碼。下面筆者就他的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)作簡(jiǎn)要地分析。

《塵埃落定》是阿來(lái)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，仔細(xì)觀來(lái)，整部文本幾乎是由權(quán)力的爭(zhēng)奪來(lái)驅(qū)動(dòng)，土司家族內(nèi)部兄弟、父子間的權(quán)力爭(zhēng)奪，各個(gè)土司間的權(quán)力較量，現(xiàn)代文明入侵資本權(quán)力對(duì)土司集權(quán)的終結(jié)，整部文本既是一部充滿(mǎn)異域風(fēng)情的民族史也是一部復(fù)雜沖突的權(quán)力史。在文本敘述開(kāi)始階段也就是傻子二少爺?shù)纳倌陼r(shí)期，這一時(shí)期家里比較平靜并沒(méi)有明顯的權(quán)力爭(zhēng)奪。父親、哥哥把“我”當(dāng)做一個(gè)傻子，因而毫無(wú)戒備之心給予了我很多的關(guān)愛(ài)。當(dāng)哥哥送我一把在戰(zhàn)爭(zhēng)中奪過(guò)來(lái)的刀子時(shí)說(shuō)希望我勇敢，我摸著他殺過(guò)人的手是那樣的溫暖，這時(shí)的我和哥哥是很友愛(ài)的，哥哥幾乎是我的保護(hù)者。但在這樣一個(gè)貌似溫馨平靜的氛圍里我們還是可以看到權(quán)力的陰影，在“轄日”一節(jié)里介紹了土司統(tǒng)治下森嚴(yán)的等級(jí)制度，這是土司集權(quán)明顯的界限劃分。當(dāng)哥哥取得了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)父親并不十分高興，“因?yàn)橐粋�(gè)新的英雄誕生，就意味著原來(lái)的那個(gè)英雄他至少已經(jīng)老了�！币虼恕拔摇弊鳛橐粋�(gè)傻子雖然懵懂，依然感覺(jué)到高高的土司官寨“里面眾多的房間和眾多的門(mén)用樓梯和走廊連接，紛繁復(fù)雜如世事和人心�！倍殡S著土司內(nèi)部權(quán)力演化的是土司之間的角逐，這一時(shí)期主要的權(quán)力爭(zhēng)奪是由于罌粟的引入各土司之間的斗爭(zhēng)。隨著文本的發(fā)展，傻子逐漸由懵懂未明到大智若愚，他的獨(dú)到眼光和影響力日漸增強(qiáng)。而這時(shí)的哥哥愈發(fā)的野心勃勃、覬覦權(quán)位，但在處理重大問(wèn)題上卻顯得很沒(méi)有頭腦。老土司開(kāi)始對(duì)權(quán)位繼承人猶疑不定，而且自身又相當(dāng)?shù)刎潙贆?quán)位，于是家庭內(nèi)部形成了三角角逐，面對(duì)著當(dāng)上土司就“能得到更多的銀子、女人，更寬廣的土地和更眾多的仆從”哥哥、父親、傻子互相博弈傾軋。最后以哥哥的被人刺殺結(jié)束了對(duì)立的三元格局，權(quán)力地角逐轉(zhuǎn)為父子二人的隱性沖突。年邁的老土司依然坐擁著他土司的位子，并日漸煥發(fā)了青春，兒子的死亡對(duì)他被權(quán)力扭曲的心似乎沒(méi)有絲毫影響。最終由于解放軍的攻入，悠久的土司制度被擊潰了，現(xiàn)代文明的極度入侵終結(jié)了一場(chǎng)權(quán)力夢(mèng)。

.......................

(二) 權(quán)力主體的人性撕裂

通過(guò)上一節(jié)的分析，我們看到整部《塵埃落定》幾乎就是一部權(quán)力爭(zhēng)奪史，這里有貪戀權(quán)力的老土司、哥哥旦真貢布還有傻子二少爺，它們構(gòu)成了三元對(duì)立的模式，下面筆者僅以其中的一元哥哥旦真貢布進(jìn)行分析�！案绺纭痹谖谋局胁⒉皇且粋�(gè)著墨很多的人物，阿來(lái)對(duì)他地塑造往往是和“我”作為對(duì)立面進(jìn)行的，但哥哥對(duì)于權(quán)力的癡迷，已經(jīng)使他人性地撕裂具有了十分的典型性。在我懵懂未明還被當(dāng)做一個(gè)傻子的時(shí)候，哥哥非常的疼愛(ài)我，因?yàn)樗钪粋�(gè)傻子是不可能和他爭(zhēng)奪土司權(quán)位的，雖然阿來(lái)對(duì)兄弟二人的成長(zhǎng)過(guò)程著墨不多，但我們還是在字里行間能夠感受到他們沒(méi)有受到權(quán)力侵蝕的濃郁親情。那時(shí)的哥哥充當(dāng)著我的保護(hù)者，作為得天獨(dú)厚的權(quán)位繼承人，他勇武彪悍、驕縱直爽，一生只喜歡武器和女人兩樣?xùn)|西，在這里我們可以看到，阿來(lái)給予了這個(gè)人物毫無(wú)遮蔽的暴力欲望和色欲，這兩種人性中的欲望被這位土司大少爺無(wú)限制地?cái)U(kuò)大。打仗勝利后他就“一邊和一個(gè)男人飲酒，一邊和一個(gè)姑娘調(diào)情，而那個(gè)男人正是這個(gè)姑娘的兄長(zhǎng)，最后，哥哥就帶著那姑娘鉆進(jìn)了樹(shù)林。”雖然哥哥具有著強(qiáng)烈的暴力欲望和色欲，但這時(shí)的他卻是個(gè)沒(méi)有尊卑觀念“并不是功利心很重，一定要當(dāng)上土司那種人�！彼踔�?xí)䦟?duì)一些權(quán)力秩序、文化傳統(tǒng)產(chǎn)生懷疑抗拒，當(dāng)翁波意西向他傳授教法時(shí)，他卻說(shuō)：“我不相信你們的那一套東西。不相信你的，也不相信別的喇嘛的�！彼褪沁@樣遵從著自己的原欲法則，自以為是，自認(rèn)為“新派”卻很純真。

但隨著“我”越來(lái)越“聰明”哥哥卻屢屢挫敗，他強(qiáng)大的自信開(kāi)始崩潰，對(duì)于這個(gè)不知道是真傻還是裝傻的弟弟開(kāi)始由愛(ài)轉(zhuǎn)為猜忌甚至變?yōu)樵骱�，最后哥哥一度�?duì)我產(chǎn)生了恐懼。這里我們可以清晰地看到哥哥人性撕裂的過(guò)程。隨著我的大智若愚，哥哥則極力要展現(xiàn)他做為土司繼承人的優(yōu)勢(shì)，于是他變本加厲地投入到北部一場(chǎng)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，殘酷地割下被俘人的耳朵，沉醉在他所謂的“所向披靡”，最后因?yàn)楣萝娚钊霐酬嚩鴳K敗。這時(shí)的哥哥強(qiáng)大的心理落差使他變成了驚弓之鳥(niǎo)，面對(duì)我的得勝歸來(lái)，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼，對(duì)于我美麗的妻子塔娜他又強(qiáng)烈的嫉妒，最后已經(jīng)扭曲、撕裂了人性的哥哥與我美麗的妻子發(fā)生了淫亂關(guān)系。由于對(duì)于權(quán)力地追逐，哥哥由一個(gè)率性爽朗、單純明亮的兄長(zhǎng)，淪落為無(wú)視親情人倫、血腥殘酷的權(quán)力貪戀者。當(dāng)他被仇人刺殺，散發(fā)著惡臭即將離開(kāi)時(shí)對(duì)“我”說(shuō)：“知道嗎？我最怕的就是你，睡你的女人也是因?yàn)楹ε履恪，F(xiàn)在，我用不著害怕了�！薄跋胂胄r(shí)候，我是多么愛(ài)你啊，傻子�！睅拙湓�(huà)讓我們看到了生命即將走進(jìn)盡頭的哥哥，終于擺脫了權(quán)力的漩渦，親情得到了復(fù)蘇，可這一切又來(lái)得多么晚��！

....................

二 觸摸現(xiàn)代性視域下人性的裂變

(一) 歷史的斷裂性崩潰

當(dāng)代批評(píng)家陳曉明先生通過(guò)對(duì)文學(xué)“隱蔽轉(zhuǎn)向”的研究發(fā)現(xiàn)，“歷史”雖然在當(dāng)代文學(xué)地書(shū)寫(xiě)中始終“在場(chǎng)”，但“最近十年來(lái)，歷史觀念在當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)發(fā)生了深刻的和根本性的變化，歷史不再以完整性的結(jié)構(gòu)起到支配作用”。也就是說(shuō)，它往往是以斷裂的狀態(tài)呈現(xiàn)，“對(duì)于年青一代的作家來(lái)說(shuō)，歷史只是時(shí)間的容器，是文學(xué)敘事的一種資源。”通過(guò)陳曉明先生的研究，我們反觀阿來(lái)的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)他筆下的歷史建構(gòu)往往也是不完整的，呈現(xiàn)一種斷裂性的崩潰。但如果對(duì)阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行細(xì)致考察，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)這些歷史的斷裂往往都會(huì)與“現(xiàn)代性”相勾連，阿來(lái)所選取的歷史橫切面往往都是浸潤(rùn)在現(xiàn)代性的色調(diào)之中，可以說(shuō)“現(xiàn)代性”對(duì)于阿來(lái)文本中歷史感地構(gòu)建產(chǎn)生了極大的魅惑。那究竟阿來(lái)在文本中是如何呈現(xiàn)歷史的斷裂的？這種斷裂性崩潰與現(xiàn)代性又是怎么勾連的？下面筆者還是以阿來(lái)的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)進(jìn)行分析。

在阿來(lái)的第二部長(zhǎng)篇《空山》中，圍繞著小小的機(jī)村的是貌似貫聯(lián)的三個(gè)歷史階段：土司歷史斷裂后期、文革時(shí)期、改革開(kāi)放新時(shí)期，其實(shí)這三個(gè)階段也都是斷裂性的，而且對(duì)于它們地書(shū)寫(xiě)往往都與現(xiàn)代性有著更加密切的聯(lián)系。首先整部文本的初始階段，即承接著《塵埃落定》土司歷史斷裂后，重新建立新秩序這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也就是文革到來(lái)前的這段時(shí)期。其實(shí)現(xiàn)代性就已經(jīng)來(lái)臨了，而且?guī)缀跏且灰怪g現(xiàn)代性之神就降臨到了這個(gè)還處于農(nóng)奴制的藏族村落。和尚被強(qiáng)制還俗，金裝佛像被摧毀了“大殿的墻拆掉了，金妝的如來(lái)佛像上撲滿(mǎn)了塵土，現(xiàn)在雨水又落在上面，雨水越積越多，一道一道沖開(kāi)塵土往下流，佛祖形如滿(mǎn)月的臉上盡是縱橫的溝壑了……僧人們跌坐在雨水里，  有了一個(gè)人帶頭，便全體沒(méi)有出息地大哭起來(lái)”現(xiàn)代性的思維觀念就這樣兇猛的到來(lái)了，古老藏民舊有的神靈偶像坍塌了。接著而來(lái)的是公路、炸藥、汽車(chē)、隆隆炮聲，“人們不斷被告知，每一項(xiàng)新事物的到來(lái)，都是幸福生活到來(lái)的保證或前奏”，成立人民公社、建立第一所小學(xué)，機(jī)村就在現(xiàn)代性美好地許諾下走出了它斷裂的土司歷史來(lái)到了真正的現(xiàn)代。但歷史“并不安分”他沒(méi)有按照正常的軌跡發(fā)展，由于政治的教條化他又一次地?cái)嗔蚜�，脫離了正常的軌道帶領(lǐng)人們來(lái)到了文革時(shí)期。在文革時(shí)期，盲目的現(xiàn)代政治迷信讓一場(chǎng)大火無(wú)情地摧毀了機(jī)村周?chē)纳�，人們的欲望之火在燃燒。在這里阿來(lái)讓他筆下的古老村莊也開(kāi)始講起了“運(yùn)動(dòng)”“突擊隊(duì)”等不明所以的夢(mèng)囈，這夢(mèng)囈般的現(xiàn)代性語(yǔ)言充斥著機(jī)村的俚俗土語(yǔ)�？粗葹�(zāi)指揮部進(jìn)駐，看著外界的一切新鮮事物，小小的機(jī)村人似乎沉浸在了提前進(jìn)入“共產(chǎn)主義”的喜悅中，使他們忘記了家園就要被摧毀�？梢�(jiàn)現(xiàn)代性帶著它極大地破壞力摧毀著古老的風(fēng)俗信仰，人性在這里也開(kāi)始了變異。文革結(jié)束后，斷裂的歷史又回歸了正常的軌道，改革開(kāi)放大潮引來(lái)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)代性又一次憑借著資本侵入了機(jī)村回歸常態(tài)后的歷史。人們開(kāi)始瘋狂的砍伐、倒賣(mài)樹(shù)木，“砍一方木頭可以?huà)甑綆资畨K錢(qián)，苦干一天，二三百塊錢(qián)就到手了，那差不多是莊稼地一年的收成了。這種情況下，想要他們遵從祖祖輩輩敬惜一切生命，包括樹(shù)木生命的傳統(tǒng)是沒(méi)什么作用了�！爆F(xiàn)代性憑借著強(qiáng)大的資本優(yōu)勢(shì)，勾起了古老村落逐漸沉睡的人性欲望，以其強(qiáng)勁的勢(shì)頭侵入了阿來(lái)筆下不斷呈現(xiàn)斷裂的歷史。

........................

(二) 群體的人性失重

阿來(lái)曾說(shuō)，當(dāng)弱勢(shì)民族不能再孕育出有“建設(shè)性的創(chuàng)造力”時(shí)，就會(huì)模仿先進(jìn)的民族和文化，他們總是希望過(guò)上那些人的生活。隨著全球化日益深化，封閉的文化體與經(jīng)濟(jì)體很難存在了，那些原本處在封閉環(huán)境的獨(dú)立文化體自我緩慢地演進(jìn)被迫終止了。他們只能在外部的指點(diǎn)下拼命追趕，竭力趕上世界的步伐，但在這種追趕的過(guò)程中，失去了自我的文化與方式。相信阿來(lái)的這段話(huà)很好地描述了他對(duì)現(xiàn)代性的看法，但同時(shí)也引起了我們的一些思考，在這里阿來(lái)所說(shuō)的這種“失去”我們可不可以理解為一種“失重”現(xiàn)象，或者更加準(zhǔn)確的說(shuō)，它的前反應(yīng)階段應(yīng)表現(xiàn)為“失重”。具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)歷史的車(chē)輪突然加速滾動(dòng)甚至它的跑道出現(xiàn)斷裂時(shí)，缺少助跑的人們，思想上往往就會(huì)瞬時(shí)失重，一下子被拉進(jìn)某個(gè)階段。我想這種急速的“失重”感會(huì)影響到人類(lèi)存在的方方面面，“人性”在這種失重下會(huì)成為最敏感，首當(dāng)其沖的因素之一，并且這種“失重”具有群體的普遍性，它不僅僅存在于個(gè)體之中。那么敏感如阿來(lái)，他既已對(duì)現(xiàn)代性有了如此深刻的體悟，他又會(huì)如何在文本中呈現(xiàn)這種群體的人性失重狀態(tài)呢？下面筆者就對(duì)此進(jìn)行分析。

在《空山》中，當(dāng)“現(xiàn)代性”以它摧枯拉朽之勢(shì)襲來(lái)時(shí)，機(jī)村人被裹挾著前進(jìn)，他們的感覺(jué)用最有知識(shí)的達(dá)瑟的話(huà)說(shuō)就是“這么兇，這么快，就是時(shí)代�！睕](méi)有助跑的歷史加速度運(yùn)動(dòng)，讓機(jī)村從封建農(nóng)奴制一下子被拉到了社會(huì)主義現(xiàn)代化時(shí)期，“現(xiàn)代性”裹挾著好的不好的通通侵入了機(jī)村這個(gè)古老的村落，他就猶如一個(gè)粉碎機(jī)，把自然、文明、文化撕成碎片，群體的人性在這種撕裂聲中集體失重。在《空山》第一卷中，人們古老的傳統(tǒng)信仰被現(xiàn)代性擊碎，正如劉小楓所說(shuō)：“所謂現(xiàn)代性意味著新一輪的哲學(xué)與神學(xué)的沖突”，當(dāng)現(xiàn)代性戰(zhàn)勝了人們頭腦中的神權(quán)，人們也就無(wú)所顧忌了。第一卷中格拉這個(gè)單純明亮的孩子，在機(jī)村群體人性失重的狀態(tài)下逐漸舒展開(kāi)褶皺多舛的命運(yùn)。他生來(lái)沒(méi)有父親再加上一個(gè)混沌弱智的壞母親，原本很可憐的生命本應(yīng)得到人們更多的關(guān)愛(ài)與同情，但在額席江老人稱(chēng)為已經(jīng)變作爛泥沼的機(jī)村，格拉沒(méi)有得到特別的關(guān)愛(ài)，他們母子的存在用阿來(lái)的話(huà)說(shuō)就像兩面大鏡子，在這個(gè)鏡子里人們看見(jiàn)了各自人性的罪惡。后來(lái)當(dāng)格拉和兔子成為好朋友后，在這個(gè)殘酷的世界終于感到了一絲溫暖，但機(jī)村人在一個(gè)破除了迷信的年代卻以花妖事件無(wú)情地踐踏了格拉的自尊和兩個(gè)孩子間純真的友誼，導(dǎo)致格拉不得不流浪�？蓱z的格拉真希望這個(gè)世界有花妖，但他知道是根本不可能的，“一個(gè)人都厭于居住的世界，神仙是不會(huì)居住的，妖精們既然能耐無(wú)窮，想必也不會(huì)愿意居住�！雹圻@就是一個(gè)孩子對(duì)世界的初感覺(jué)，是什么讓他在小小年紀(jì)就感覺(jué)到了世界的粗糙？最后格拉也是因?yàn)橥米硬弊由�，被鞭炮這種現(xiàn)代文明之物炸出的傷口冤枉而死，他的靈魂追隨著額席江奶奶隨風(fēng)飄散了，集體人性失重制造的罪惡讓一個(gè)異常堅(jiān)韌的小生命失去了存在的空間。但最力透紙背的是阿來(lái)在格拉死后讓他的靈魂在飄散之前仍然在愧疚，這樣一個(gè)善良的孩子，終究沒(méi)被已經(jīng)冰冷了人性的機(jī)村所容納。在這里我們不禁要問(wèn)，阿來(lái)筆下隨風(fēng)飄散的是否還有機(jī)村人集體的人性？現(xiàn)代性究竟給這個(gè)古老村落帶來(lái)了什么？

.....................

三、審視人性孤獨(dú)的存在維度………………………21

（一）身份失落的隱痛………………………21

（二）存在的孤獨(dú)體驗(yàn)……………………24

四、審美理想的詩(shī)性呈現(xiàn)…………………………28

（一）樸拙的詩(shī)性之美……………………28

（二）崇高的剛性之美…………………31

四 審美理想的詩(shī)性呈現(xiàn)

(一) 樸拙的詩(shī)性之美

“樸拙”一詞源于中國(guó)古典美學(xué)中的老子美學(xué)，在道家看來(lái)樸拙美是一種大美，因?yàn)椤皹阕臼且环N陰性的東西，它有很強(qiáng)的生命潛能，真力內(nèi)充，精氣未泄，大和之至�！痹谶@里筆者無(wú)意探究老子美學(xué)，而僅想借此來(lái)試圖審視阿來(lái)筆下對(duì)于人性的審美建構(gòu)。阿來(lái)所在的藏族地區(qū)一直有著一種遺世獨(dú)立、與世絕隔的姿態(tài)，他們以緩慢的速度自我演進(jìn)著，即使隨著西藏的發(fā)現(xiàn)，與漢地相比他們?nèi)蕴幱谝环N純樸的狀態(tài)。在這樣一種環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的阿來(lái)，我想對(duì)于藏族那純樸的民風(fēng)，對(duì)于藏民樸拙的人性之美，時(shí)常懷著一種敬仰、向往的情懷。這種對(duì)于藏族美好人性地欣賞使得阿來(lái)為我們塑造了眾多閃爍著人性樸拙光輝的形象。下面筆者將就阿來(lái)文本中幾個(gè)鮮活的人物形象，來(lái)深入探究阿來(lái)文學(xué)世界里的那樸拙的詩(shī)性之美。

《阿古頓巴》是阿來(lái)早期短篇代表作，張學(xué)昕教授在評(píng)論阿來(lái)短篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)說(shuō)“在這篇小說(shuō)里，我們可以發(fā)現(xiàn)阿來(lái)最初的小說(shuō)觀念的形成和成熟。我最早注意阿來(lái)小說(shuō)人物的拙性就是在這篇作品中�！钡拇_，阿來(lái)在這個(gè)文本中為我們充分展現(xiàn)了他筆下人物的拙性美。阿古頓巴是藏族文化中智者的化身，阿來(lái)對(duì)于他地挖掘也體現(xiàn)了他對(duì)本民族一個(gè)整體上的重新審視。對(duì)于這樣一個(gè)智者，阿來(lái)對(duì)于他的藝術(shù)詮釋也是令人震撼的。阿古頓巴原本是領(lǐng)主的兒子，但是他放棄了權(quán)貴的生活而游走民間，在這個(gè)人物身上阿來(lái)讓他充分聚集了佛性、民間性、神性的因子，把他塑造成有著樸拙的外表和高尚智慧的孤獨(dú)行者，在他游走民間的過(guò)程中，樸拙的人性光輝在他身上不斷閃爍。他憨厚、忠誠(chéng)、善良、但也有著人性的軟弱，，可他始終堅(jiān)持著良心的召喚與命運(yùn)做著一次次地反抗。正如阿來(lái)所說(shuō)“用質(zhì)樸的方式思想，用民間的智慧反抗�！彼纯故浪讬�(quán)力，于是就像一頭笨拙的大象一樣逃離了領(lǐng)主安逸奢華的生活而游弋于人神之間。他不愿意聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排，于是每次都選擇了憂(yōu)慮沉重的道路而放棄了自由。在與頻臨滅亡的領(lǐng)主女兒的愛(ài)情中，他也因?yàn)橐粋�(gè)陌生的老婦人而放棄了一個(gè)追求的機(jī)會(huì)，最終只能看著漂亮的姑娘家給別人。在阿來(lái)的筆下阿古頓巴人生中的幾個(gè)片段熠熠生輝，他用富有詩(shī)意的語(yǔ)言為我們展現(xiàn)了一個(gè)民族智者純粹的智慧力量，而這種力量往往源自于內(nèi)心。我想，阿古頓巴也許就是憑借著他人性的樸拙和獨(dú)特的異稟才能如此深入人心，催人淚下。

......................

結(jié)語(yǔ)

八十年代登上文壇的作家阿來(lái)，到目前為止作品將近兩百萬(wàn)字，這與當(dāng)代的其他作家相比，并不多產(chǎn)。但他的每部作品都力求情感的飽滿(mǎn)與精致，在這樣一個(gè)浮躁、商業(yè)化的年代，能堅(jiān)守著情感不飽滿(mǎn)就不創(chuàng)作的理念的作家并不多見(jiàn)，而阿來(lái)就是其中之一，我想這是難能可貴的。在阿來(lái)眾多的小說(shuō)創(chuàng)作中，我們時(shí)刻能夠感受到他對(duì)于人類(lèi)存在狀態(tài)的深切關(guān)照，相比照其他作家來(lái)說(shuō)阿來(lái)更加關(guān)注他筆下的個(gè)體生命，他們?cè)诿\(yùn)中的掙扎、沉浮，他都很愿意去展現(xiàn)，在呈現(xiàn)的過(guò)程中用自己悲憫的眼光去審視、去觸摸他們?nèi)诵缘膶用�，試圖達(dá)到一種形而上的人道主義關(guān)照。

正是由于這種創(chuàng)作理念，阿來(lái)始終把自己的眼光纏繞在“歷史”、“現(xiàn)代性”、“人性”“孤獨(dú)”之上，他總在試圖探索在歷史的洪流中，個(gè)體渺小的生命究竟以怎樣的方式存在，他們的人性在歷史的轉(zhuǎn)輪中受到了怎樣的攪動(dòng)；當(dāng)歷史走到一定盡頭來(lái)到現(xiàn)代時(shí)，面對(duì)現(xiàn)代性裹挾著的入侵，群體與個(gè)體在這種入侵下會(huì)受到怎樣的震蕩，他們是否還能堅(jiān)守住古老的倫理道德，保持人性上的一片純潔凈土；當(dāng)然，在對(duì)這些宏大概念進(jìn)行思考的同時(shí)，阿來(lái)也時(shí)刻不忘將他悲憫的視域擴(kuò)向人類(lèi)的精神領(lǐng)域關(guān)注著他們孤獨(dú)的存在，試圖重新詮釋這個(gè)古老的人性主題。其實(shí)，在阿來(lái)所有文本構(gòu)建的過(guò)程中他也在努力地解決著他所提出的問(wèn)題，他對(duì)于那種“樸拙”的、“剛性”的審美追求，也讓我們看到了他筆下藏族人民所具有的美好品質(zhì)，也許這就是阿來(lái)在對(duì)于人性的一次次叩問(wèn)后指給我們的一條純潔人性的通道。

這就是阿來(lái)，一個(gè)在漢藏文化間獨(dú)自流浪的阿來(lái)，他用那略帶溫暖的筆觸為我們營(yíng)構(gòu)了一個(gè)詩(shī)意的世界，他對(duì)于人性的一次次觸摸讓我們看到了一個(gè)作家當(dāng)下的擔(dān)當(dāng)，相信他對(duì)于人性的普遍關(guān)照會(huì)越過(guò)時(shí)間、空間的界限，達(dá)成一種共識(shí)。

參考文獻(xiàn)（略）