第一章文化場(chǎng)域?qū)︾娎砗蛣?chuàng)作的影響

第一節(jié)臺(tái)灣文化場(chǎng)域的形成

文化是自然和化會(huì)的雙重產(chǎn)物,它是在一定的時(shí)間與空間中產(chǎn)生、發(fā)展和演變。文化時(shí)空既是文化形成的背景,又是文化形成、發(fā)展、演變的機(jī)制,文化具有的自然與社會(huì)的雙重屬性同樣也體現(xiàn)在文化時(shí)空中。時(shí)間的自然屬性表現(xiàn)為大自然持續(xù)不斷的變化過程;狂會(huì)屬性則是指人類化會(huì)、文化的歷史進(jìn)程�？臻g的自然屬性是指某個(gè)地域和自然的特點(diǎn)及位置關(guān)系;它的社會(huì)屬性則是指文化疆域邊界的伸縮變化,也就是不同文化體之間的文化傳播、交流、沖突與酷合的相互關(guān)系。

一般來(lái)說(shuō),時(shí)間指稱的是一種縱向的變化關(guān)系;空間指稱的是一種橫向的位置關(guān)系。特定的時(shí)空是文化的背景和前提,它從外部為文化的生成、發(fā)展、演變界定了大致范圍。馬克思將自然條件分為兩大類:生活資料的"自然富源"和勞動(dòng)資料的自然富源,并指出:"在文化初期,第一類富源具有決定性意義,在較高的發(fā)展階段,第二類富源具有決定性意義。"在馬克思看來(lái),特定的時(shí)空是文化產(chǎn)生的必要條件,但文化又不是它機(jī)械的產(chǎn)物,文化一旦產(chǎn)生,就會(huì)對(duì)特定的時(shí)空施加影響�！渡袝碡暋分杏�"禹敷止,隨山刊木,奠商山大川"的傳說(shuō),洪水過后,大禹通過測(cè)量土地,劃分疆界,命名山川,通過人的為量改變自然。込個(gè)傳說(shuō)正好印證了文化與時(shí)空的"雙向關(guān)聯(lián)"性。

與世界其他區(qū)域的文化空間相比,中國(guó)的文化空間具有腹地縱深、領(lǐng)域廣大、風(fēng)貌多樣的特點(diǎn),它既為文化的生成與發(fā)展提供了生壤,也孕育出豐富多彩的地域文化。梁?jiǎn)⒊壬凇兜乩砼c與文明之關(guān)系》一文中指出:"均是土地也,均是人類也,而文明程度之高下,發(fā)達(dá)么遲速,莫或相等者,何也……土地高低,亦與文明之發(fā)達(dá)有比例。"梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,人類賴生存的地理環(huán)境除地形不同外,還存在維度的差異,而人類文明最早產(chǎn)生于地理環(huán)境優(yōu)越的地方;

蓋文明之初發(fā)生必在得天獨(dú)厚之地。厚者何,即氣候溫暖,物產(chǎn)燒足,謀生便易是也。故歷觀古今中外,從無(wú)文明起于寒地。

..........................

第二節(jié)族群文化對(duì)鐘理和創(chuàng)作的影響

族群文化是具有臺(tái)灣本±特色的文化形態(tài)。臺(tái)灣是一個(gè)移民和遺民的化會(huì),其內(nèi)部所蘊(yùn)含的多元文化恃質(zhì)催生了族群文化的產(chǎn)生和發(fā)展。按照移居臺(tái)灣的時(shí)間順序,臺(tái)灣形成了具有相對(duì)獨(dú)立文化系統(tǒng)的族群:原住民、閩南人、客家人、外省人。送種劃分是以各族群來(lái)臺(tái)先后時(shí)間及所承載的歷史文化為根據(jù)的。幾百年來(lái),來(lái)自大陸不同次文化場(chǎng)域的移民們,在長(zhǎng)期的生產(chǎn)和生活互動(dòng)中,為了維護(hù)各自的政治經(jīng)濟(jì)利益和文化信仰表達(dá),逐漸萌發(fā)了族群意識(shí),并在一定的歷史條件下強(qiáng)化為族群的分類,隨之又塑造出不同族群的文化空間。作為從客家族群化會(huì)走出來(lái)的作家,族群文化直接影響到他的人生態(tài)度、價(jià)值觀念、思維模式,他的創(chuàng)作也在很大程度上受制于所屬族群的文化也理結(jié)構(gòu)。

"族群"是西方現(xiàn)代人類學(xué)研究社會(huì)實(shí)體的一種范疇分類法,馬克斯韋伯在《族群》中的定義最有代表性;

如果那些人類的群體對(duì)他們共同的世界抱有一種主觀的信念,或者是因?yàn)轶w質(zhì)類型、文化的相似、或者是因?yàn)閷?duì)殖民和移民的歷史有共同的記憶,這種信念對(duì)于非親屬社區(qū)關(guān)系的延續(xù)是至關(guān)重要的。那么,這種群體就被稱為族群。

韋伯強(qiáng)調(diào)族群是一個(gè)共同體,它的內(nèi)部成員堅(jiān)信他們共享某些歷史、文化或族源,這些共享的載體并非歷史本身,而是他們擁有的共同記憶。因此,我們可以將族群理解為是對(duì)某些社會(huì)文化要素認(rèn)同,而自覺為我的一種社會(huì)實(shí)體。歷史上,臺(tái)灣移民"漳、泉為多,約占十之六走,粵籍次之,多為惠、嘉之民,其來(lái)較后,故日客人。亦有福建汀州。"從入臺(tái)時(shí)間上看,閩籍的福巧人早在宋元時(shí)期就開始向臺(tái)灣遷徙,到明末清初時(shí)達(dá)到高峰。先期抵達(dá)臺(tái)灣的福巧人占據(jù)了自然條件較好的北部地區(qū),以后遷來(lái)的其它區(qū)域的移民只能落腳在地理環(huán)境相對(duì)較差的山林地帶。對(duì)于這段歷史,鐘理和在一些作品中有所反映�！洞笪渖街琛分袇菈埡偷脑婧妥迦藗儚膹V東嘉應(yīng)州老家來(lái)臺(tái)時(shí),"較肥沃的平野都已被先到的福倦人所占,他們只好在福俸人的邊境上尋找土地,后來(lái)又移了幾次村子,終而遷到中央山脈的奧地山麓下"。

......................

第二章原鄉(xiāng)的失落

第一節(jié)認(rèn)知暴力下的身份困惑

"文化身份"(簡(jiǎn)稱身份)又稱"文化認(rèn)同"(簡(jiǎn)稱認(rèn)同),它是"人們對(duì)世界的主體性經(jīng)驗(yàn)與構(gòu)成這種主體性的文化歷史設(shè)定之間的聯(lián)系",也是"一個(gè)個(gè)體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識(shí)。"身份的形成既是社會(huì)和文化的結(jié)果,同時(shí),"具體的歷史進(jìn)程、特定的狂會(huì)、文化、政治語(yǔ)境也對(duì)'身份'起著決定性作用。"在共同的語(yǔ)言、民族傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值觀、宗教信仰、倫理道德、地理環(huán)境等綜合因素作用下逐步形成文化認(rèn)同,它是個(gè)體和自身所屬的社會(huì)文化傳統(tǒng)之間的聯(lián)系,也是人與人之間或個(gè)人同群體之間共同性的一種確認(rèn)。

身份是一個(gè)族群或個(gè)體界定自身文化特性的重要標(biāo)志,它既不是某種客觀條件的天然限定,也不是某種主觀想象支配下的隨意構(gòu)建,它是一種由環(huán)境所激發(fā)的認(rèn)識(shí)和被認(rèn)識(shí)的互動(dòng)行為。斯圖亞特霍爾認(rèn)為:"身份是內(nèi)與外的一個(gè)橋梁,是個(gè)人與社會(huì)的橋梁。我們把自我投射到這些文化身份上,同時(shí)也把這些身份的意義和價(jià)值內(nèi)化成為我們自身的一部分。獲得某種身份的認(rèn)同和確認(rèn),意味著個(gè)體被社會(huì)接納和自身存在價(jià)值的實(shí)現(xiàn),反之,將陷入身份危機(jī)之中,產(chǎn)生困惑和焦慮。"人類尋求認(rèn)同的行為,從深層看其目的便是通過送種與他人的一致性關(guān)系來(lái)確立其在社會(huì)群體中的位畳,并且加強(qiáng)逐步建立起來(lái)的自我意識(shí)。同時(shí),認(rèn)同也是雙向的過程,每個(gè)個(gè)體既渴望得到他人的認(rèn)同,又努為去認(rèn)同他人,以求適應(yīng)社會(huì)環(huán)境。

對(duì)于鐘理和這代臺(tái)灣人來(lái)說(shuō),他們生長(zhǎng)于中華民族"值數(shù)千年未有么巨卻奇變"(陳寅恪)的時(shí)代,國(guó)家積貧積弱,列強(qiáng)乘虛而入,割地賠款,國(guó)主淪喪,更有一部分國(guó)民被無(wú)能的政府拋棄,淪為悲慘的亡國(guó)奴。1895年清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后,割讓臺(tái)灣給日本,臺(tái)灣從此脫離母體成為他國(guó)的領(lǐng)±,臺(tái)灣民眾的身份被迫改變,成為所謂的"日本國(guó)民"。鐘理和的父輩經(jīng)歷了從"大清國(guó)民"向"日本國(guó)民"的轉(zhuǎn)變,盡管身份發(fā)生了變化,但這代人的民族意識(shí)與文化認(rèn)同早已在殖民之前完成,臺(tái)灣被割讓之后,他們的國(guó)籍身份隨之改變,但他們固有的文化身份和民族意識(shí)就連當(dāng)時(shí)日本官方都認(rèn)為無(wú)法撼動(dòng)：

臺(tái)灣人的民族意識(shí)之根本起源乃系于他們?cè)菍儆跐h民族的系統(tǒng),本來(lái)漢民族經(jīng)常都在夸耀他們有五千年傳統(tǒng)的氏族文化,這種民族意識(shí)可以說(shuō)是牢不可破的。

.......................

第二節(jié)身份的迷失

夾竹桃"是常緣灌木類植物,莖部像竹,花朵像桃,具有很強(qiáng)的生命力。上個(gè)世紀(jì)四十年代初,流落在北京的鐘理和看見城內(nèi)的院落中到處種植的夾竹桃,就被它深深地吸引了。夾竹桃既象竹又象桃,很普通,種在院中少有人問津,開出的花也不嬌艷,但生命力頑強(qiáng),櫛風(fēng)沐雨,枝繁葉茂,默默生長(zhǎng),給人帶來(lái)一片陰涼。從臺(tái)灣到大陸,當(dāng)奶奶、父親、哥哥曰中的原鄉(xiāng)真實(shí)地呈現(xiàn)在鐘理和的面前時(shí),"便有一種感覺使他們高興:即回到了祖國(guó)的感覺。"(《祖國(guó)歸來(lái)》)然而,時(shí)值抗戰(zhàn),國(guó)家正在遭受侵略者的躁罐,山河破碎,國(guó)王分裂,滿目瘡疾,他既沒有看到象《原鄉(xiāng)人》中二哥所說(shuō)的"賞也悅目的名勝風(fēng)景",也沒聽見曾在唱機(jī)里放過的"低回激蕩,纏綿徘側(cè)"的京腔粵曲,從東北到華北,他一路上看到的是硝煙彌漫的戰(zhàn)火、衣衫檻樓的男女、斷垣殘墻的村落;聽到是掙扎在死亡線上的百姓痛苦的坤吟,他想擁抱自己的祖國(guó)和同胞,現(xiàn)實(shí)中得到的卻是"感情的索漠與冷淡"(《夾竹桃》),進(jìn)而產(chǎn)生了"雖然逃出了臺(tái)灣,但是否真正回到了祖國(guó)"的困惑。正如鐘理和自己所說(shuō);

在抗戰(zhàn)中,臺(tái)灣人的衣兜里,英不個(gè)個(gè)都一邊揣著中國(guó)政府頒給的居住證明書,一邊放著日本居留民團(tuán)的配給票。他們大部分都是二重國(guó)藉。但這絕非臺(tái)灣人企業(yè)要撿來(lái)便宜,或準(zhǔn)備當(dāng)間謀,而是怕自己的身份被人知道。也唯其要他們?nèi)绱藘擅鎽?yīng)酬,異得他們頭暈?zāi)矿@,精神疲乏。結(jié)果,則并未討得國(guó)人之好。臺(tái)灣人的可憐相,蓋有如此。

"二重國(guó)籍"不是臺(tái)灣人自己的選擇,是歷史的錯(cuò)誤讓他們套上這幅沉重的伽鎖。在大陸生活了近八年,鐘理和倍感孤獨(dú),常常生發(fā)出"宇宙如此佐惚,生命無(wú)限倏忽。并且在這里夾雜著宛如自己置身異域,踴然無(wú)親的孤凄感。"當(dāng)初鐘理和奔逃大陸,"除開個(gè)人的原因外,似乎還有一點(diǎn)民族意識(shí)在作祟。"他所說(shuō)的"民族意識(shí)"就是自己對(duì)中國(guó)身份的認(rèn)同,雖然如《原鄉(xiāng)人》中的那些年輕人一樣,在殖民教育下,鐘理和的身份認(rèn)同并不是非常清晰,但是,自幼接受漢文化教育和始終堅(jiān)持用沒文寫作,使他與祖國(guó)之間保持著精神上的聯(lián)系。當(dāng)真正身處在想象過無(wú)數(shù)次的原鄉(xiāng)的主地上時(shí),鐘理和才發(fā)現(xiàn)自己真的象《原鄉(xiāng)人》中奶奶告訴孫子那樣;"我們可不是原鄉(xiāng)人呀"長(zhǎng)期的殖民教育早已模糊了鐘理和這代臺(tái)灣人的身份意識(shí),置于大陸?yīng)q如置身"異域",無(wú)論是情感還是認(rèn)識(shí)上他都與周圍的人和物產(chǎn)生了隔闊。為了生存,在大陸的臺(tái)灣人"只能籍此教育與國(guó)籍賜予他們的能為與方便吃飯",也正因?yàn)槿绱?"'臺(tái)灣人'響在國(guó)內(nèi)同胞的耳朵里與也弦上的音律,則非很好的名詞"

......................

第三章悲倘情懷的書寫...........125

第一節(jié)臺(tái)灣早期墾殖生活的悲苦...............125

第二節(jié)"同姓之婚"下的悲劇人生.............130

第三節(jié)揮之不去的死亡意識(shí)............130

第四章文化的反思..........170

第一節(jié)"文學(xué)的方言".........172

第二節(jié)鄉(xiāng)主的沉思..........184

第五章"不屈的作家魂"...........222

第一節(jié)文學(xué)思想的升華..........222

第二節(jié)超越個(gè)體的人文情懷..........222

第五章"不屈的作家魂"

第一節(jié)文學(xué)思想的升華

般人看來(lái),鐘理和是位創(chuàng)作型的作家,很少有人將他與文學(xué)批評(píng)者的身份聯(lián)系起來(lái)。的確,鐘理和當(dāng)初從事文學(xué)完全出于"喜好",從出道到日后成名,他一直是在"既無(wú)師長(zhǎng),也無(wú)同道"的情況下一個(gè)人"盲目地摸索前進(jìn)"。鐘理和只有高小畢業(yè)的文化程度,再加上一些私塾的漢文教育,憑著這點(diǎn)基礎(chǔ)從事寫作連他自己都認(rèn)為是一件"不知天高地厚"的事情。他"籍著極不穩(wěn)確的手段,繞著遠(yuǎn)道摸索前進(jìn)……一點(diǎn)一點(diǎn)打下基礎(chǔ)",靠著澳而不舍的精神步入文學(xué)的殿堂,其中的"寂寞凄清的味道,非身歷其境者是很難想像的。"但是,鐘理和的創(chuàng)作并不是無(wú)師自通,傳統(tǒng)的私塾教育培養(yǎng)了他基本的"作文之法",之后又從兄長(zhǎng)"源源寄來(lái)日譯本世界文學(xué)和有關(guān)文藝?yán)碚摰闹?中,通過自學(xué)掌握了一些現(xiàn)代的寫作理念和技巧,為今后的文學(xué)創(chuàng)作打下了理論基礎(chǔ)礎(chǔ)。鐘理和深知自己學(xué)識(shí)和學(xué)養(yǎng)淺薄,在"堅(jiān)定了要做一個(gè)文藝工作者的決也"之后,更覺得自己讀書之少,"這種沒有受過良好教育的自覺",鞭策他"發(fā)奮讀書",他后來(lái)患病與"此凡年間的過分用功不無(wú)大原因"。

從鐘理和的日記和信函中可以看出他是一個(gè)善于學(xué)習(xí)、借鑒、思考的作家,他幾乎書不離手,即便在病重期間和生命的最后時(shí)光,讀書和思考成為醫(yī)治他病痛的良藥�？v觀鐘理和一生的文學(xué)活動(dòng),可以分大陸和臺(tái)灣兩個(gè)時(shí)期,在大陸的時(shí)候他埋頭創(chuàng)作,與當(dāng)時(shí)的文化界少有來(lái)往,雖然出版了一部作品集,但并未引起關(guān)注,此時(shí)的鐘理和還處在寫作技巧的探索與實(shí)踐中,個(gè)人的創(chuàng)作理念和風(fēng)格尚在形成之中,還需借鑒和模仿他人的寫作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作思想提升個(gè)人寫作和表述能為,所以,鐘理和稱這段時(shí)期的作品為"不成熟的劣作"并不全是謙虛之詞�？箲�(zhàn)勝利返臺(tái)之后直至他去世的十多年是他創(chuàng)作的成熟期和高峰期,特別是五十年代中期,他與一群臺(tái)灣省籍的文學(xué)愛好者創(chuàng)辦了同仁刊物《文友通訊》,憑借這個(gè)平臺(tái)開展文學(xué)批評(píng)和爭(zhēng)鳴,給當(dāng)時(shí)充斥著"反共文藝"和"現(xiàn)代主義"的臺(tái)灣文壇吹進(jìn)了一股清風(fēng)。

....................

結(jié)語(yǔ)

鐘理和在給友人廖清秀的信中曾寫下這樣一句話:"一個(gè)作家寫他的作品時(shí),須不要忘記他寫這東西是要給一般大眾看時(shí),那么他必須腳踏實(shí)地去寫一般大眾都能親近都能看懂的作品。高踏派的作家,也許不屑此吧。他會(huì)寫出及其精彩、極其玲瑰、極其優(yōu)美而只為某些特限的團(tuán)體和專家才看得懂、感到興趣的作品。但惟其如此,他就要永遠(yuǎn)失去這廣大的世界了。"他就是為大眾寫東西的,是給一般大眾看的,這是他的文學(xué)理想,也是他的文學(xué)價(jià)值所在。

縱觀鐘理和的一生,他的雙腳始終堅(jiān)實(shí)地踏在祖國(guó)的±地上,他與自己的同胞共同經(jīng)歷著民族的苦難,如同堅(jiān)守著民族文化的尊嚴(yán)。他熱愛祖國(guó)的文化,熱愛文學(xué),因?yàn)?文學(xué)所要傳達(dá)的是情感,所要喚起的也是情感,數(shù)字無(wú)論如何堆碩,也只能構(gòu)成某種事實(shí),不能喚起一種情感,而事實(shí)是沒有生命的。"他一生顛潑流離,貧病交加,飽受殖民壓迫與封建禮教之苦。他選擇文藝作為自己一生的事業(yè),其初衷就是希望借助這個(gè)"有效的武器"與封建勢(shì)為和一切扼殺人性的外部勢(shì)為進(jìn)行"搏斗"。然而,這條道路充滿了艱辛和痛苦,正如他自己所說(shuō):"做中國(guó)的作家,己經(jīng)是一個(gè)不幸,何況在當(dāng)時(shí)異族統(tǒng)治之下,臺(tái)灣那種環(huán)境要想中文立身,那是怎樣的輕妄"。以中文寫作,以中文立身,在殖民者的鐵蹄下這不僅需要勇氣,更需要堅(jiān)初的精神。他自幼生活在一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍的社會(huì)和家庭環(huán)境中,接受過嚴(yán)格的漢文教育,對(duì)民族文化有著深厚的感情。正如日本學(xué)者澤井律之所說(shuō)的那樣,還未真正接觸到大陸的時(shí)候,民族對(duì)鐘理和來(lái)說(shuō)還是個(gè)很模糊的概念,他對(duì)原鄉(xiāng)的認(rèn)同"并不等同于近代民族主義"。成年后,鐘理和為爭(zhēng)取婚姻的自主與家庭和社會(huì)發(fā)生了激烈沖突,同時(shí),隨著年齡的増加他愈加感受到在異族統(tǒng)治下被統(tǒng)治者的悲哀,他的民族意識(shí)開始覺醒,進(jìn)而萌生了"突破封建婚姻桓棺,尋求自我的強(qiáng)烈愿望"。他帶著妻子與家人和臺(tái)灣訣絕"遠(yuǎn)逃"大陸,這個(gè)行為同時(shí)被澤津律之稱之為"抵抗日本統(tǒng)治,并屯、向中國(guó)尋求認(rèn)同的民族意識(shí)。

參考文獻(xiàn)（略）