本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

    只有真正的詩(shī)人才知道在裝著鏡子的詩(shī)歌之屋里是多么孤獨(dú)。遠(yuǎn)處的槍炮聲透過(guò)窗子依稀可聞，心中渴望著奔向廣闊的世界；萊蒙托夫正在扣上他軍服的鈕扣；拜倫正在把一只左輪槍放進(jìn)他床頭柜的抽屜里；沃爾克在他的詩(shī)里正在與大眾手挽手前進(jìn)；哈拉斯正在激昂地發(fā)出押韻的詛咒；馬雅可夫斯基正踩在他自己的歌喉上；一場(chǎng)光榮的戰(zhàn)斗正在鏡子里激烈進(jìn)行。

    小心，我懇求你！假如一個(gè)詩(shī)人走錯(cuò)一步，邁出他的鏡子領(lǐng)域，他就將毀滅，因?yàn)樗皇且粋�(gè)好射手。如果他放一槍?zhuān)麑炎约捍蛩馈?br />
    啊，你聽(tīng)見(jiàn)他們來(lái)了嗎？一匹馬正在高加索一條彎曲的山路上疾馳，馬鞍上坐著佩帶手槍的萊蒙托夫。又傳來(lái)馬蹄聲，車(chē)輪輾軋聲：這是普希金，拿著手槍?zhuān)粓?chǎng)決斗駛?cè)ァ?br />
    我們現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)的是什么？是一輛電車(chē)，一輛緩慢的、搖搖晃晃的布拉格電車(chē)。它正把雅羅米爾從一個(gè)郊區(qū)載往另一個(gè)郊區(qū)；他穿著一件黑色的外套，一條領(lǐng)帶，一件冬大衣和一頂帽子。

    哪一個(gè)詩(shī)人從未幻想過(guò)他的死亡？哪一個(gè)詩(shī)人從未在他的想象中描繪過(guò)它？我必須死嗎？那就讓我死于烈火吧。你認(rèn)為這只是偶然的想象游戲引起雅羅米爾想到一個(gè)燃燒的死嗎？完全不是。死亡是一個(gè)啟示；它說(shuō)話(huà)；死的行為有它自己的語(yǔ)義學(xué)，一個(gè)人怎樣死，死于哪種環(huán)境，并非無(wú)足輕重。

    楊·馬薩里克死于1948年，當(dāng)看到自己的命運(yùn)被定數(shù)的堅(jiān)硬龍骨碰得粉碎時(shí)，他墜落在布拉格一個(gè)宮殿的院子里；結(jié)束了自己的生命。三年后，詩(shī)人康斯但丁·比布爾——遭到他視為自己同志的人追捕——從同一城市的一幢五層樓跳到人行道上。象伊卡爾斯一樣，擁抱他的環(huán)境是大地，他的死象征著空間與塊面，夢(mèng)與覺(jué)醒之間的悲劇沖突。

    楊·胡斯和杰爾達(dá)諾·布魯諾不可能死于刀劍。也不可能死于劊子手的絞索，而只可能死于火刑柱。他們的生命因此變成了信號(hào)燈，燈塔，火炬，照耀著許多世紀(jì)。因?yàn)槿怏w是短暫的，思想是永恒的，閃爍著光芒的實(shí)體是思想的形象。

    另一方面，奧菲莉亞決不可能死于火中，而必須死于水里，因此水的深度與人的深度是緊密聯(lián)系的。對(duì)那些溺死在他們的自我中，他們的愛(ài)情中，他們的情感中，他們的瘋狂中，他們的內(nèi)省和混亂中的人來(lái)說(shuō)，水就是他們致死的環(huán)境。民歌描述了姑娘們因她們的情人沒(méi)有從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)而投水自殺的故事；哈麗艾特·雪萊投河自盡；保爾·策蘭去參加聚會(huì)，死于塞茵河。

    他下了電車(chē)，朝黑頭發(fā)姑娘的別墅走去，這座別墅曾經(jīng)目睹過(guò)他象膽小鬼一樣地逃掉。

    他在想著澤維爾。

    最初，只有雅羅米爾。

    然后雅羅米爾創(chuàng)造了澤維爾，他的替身；他的第二存在，夢(mèng)幻一般的、喜歡冒險(xiǎn)的。

    現(xiàn)在，清除夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌與生活，行動(dòng)與思想之間沖突的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到了。為了結(jié)束澤維爾和雅羅米爾之間的分裂，兩者必須合而為一。幻想的人必須成為行動(dòng)的人，夢(mèng)想的冒險(xiǎn)必須成為生活的冒險(xiǎn)。

    他正在走近別墅。又感到了從前那種缺乏自信的痛苦。喉痛加劇了他的緊張（因?yàn)樗忻傲�，瑪曼那天晚上不想讓他�?dāng)他到了門(mén)口時(shí)，他猶豫了。為了鼓起勇氣，他不得不回憶他最近的成就。他想到了紅頭發(fā)姑娘，她的受審，想到了警察和他僅僅憑借力量與意志而調(diào)動(dòng)起來(lái)的，一連串事件……

    "我是澤維爾，我是澤維爾，"他不斷地對(duì)自己說(shuō)，然后摁了門(mén)鈴。

    聚集在房間里面的人都是年輕的男演員，女演員，畫(huà)家，以及布拉格藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生：別墅的主人格外引人注目，他把這幢房子的所有房間都辟作聚會(huì)場(chǎng)所。拍片姑娘把雅羅米爾介紹給幾個(gè)人，遞給他一個(gè)高腳酒杯，請(qǐng)他隨便飲他最喜歡的酒，然后就離開(kāi)了他。

    雅羅米爾穿著一件黑外套，白襯衫，打著領(lǐng)帶，他感到非常拘謹(jǐn)和呆板；其他人都穿得很隨便，有好幾個(gè)男人穿著毛衣和寬松的褲子。他在椅子里局促不安，最后脫掉他的外套，把它扔到椅背上，松開(kāi)領(lǐng)帶，解開(kāi)襯衫，這樣才使他覺(jué)得好了一些。

    來(lái)賓們?cè)谄髨D引起大家注意方面一個(gè)勝過(guò)一個(gè)。年輕男演員的舉止就象在舞臺(tái)上，不自然地高談闊論；每個(gè)人都想給別人留下機(jī)智或有創(chuàng)見(jiàn)的深刻印象。雅羅米爾飲了幾杯酒后，也想在聚會(huì)上出出風(fēng)頭。有幾次他成功地甩出一句他覺(jué)得很機(jī)智的嘲諷話(huà)，引起了人們幾秒鐘的注意。

    喧鬧的舞曲透過(guò)墻壁咚咚咚地傳過(guò)來(lái)。幾天前，政府把二樓的第三間房子分配給了一家新房客。留給瑪曼和雅羅米爾的兩間房子就象一個(gè)寧?kù)o的小巢，被四面八方的嘈雜聲包圍起來(lái)。

    瑪曼聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)聲；她獨(dú)自一人，她在想那位拍片姑娘。第一次看見(jiàn)她，她就感到在這位漂亮的姑娘與雅羅米爾之間存在著一種內(nèi)在的危險(xiǎn)。她極力與她交朋友，以便在迫近的戰(zhàn)斗中，為她兒子獲得一個(gè)戰(zhàn)略地位。現(xiàn)在她羞慚地意識(shí)到，所有這些策略都是徒勞的。姑娘甚至沒(méi)有想到邀請(qǐng)瑪曼參加她的聚會(huì)！他們完全把她推在-邊。

    這位拍片姑娘曾經(jīng)向瑪曼吐露，她之所以在警察電影小組工作，只是因?yàn)樗錾碛谝粋�(gè)富裕家庭，需要政治上的保護(hù)，使她能夠繼續(xù)她的學(xué)業(yè)�，斅靼琢耍@位富有心計(jì)的姑娘特點(diǎn)就是把一切都變成為她的利益服務(wù)。她不過(guò)是利用瑪曼作為一塊踏腳石，來(lái)得到她的兒子。

    大家的競(jìng)爭(zhēng)還在繼續(xù)：有人演奏鋼琴，幾對(duì)男女在跳舞，高聲的談話(huà)和笑聲從一堆堆的人群中傳來(lái)。每個(gè)人都想用妙語(yǔ)來(lái)吸引別人的注意：在大庭廣眾中超群出眾，哪怕一瞬間也好。

    馬爾特諾夫也在那里：高大，英俊，穿著他那優(yōu)雅的軍服，佩著短劍，被女人們圍住，還真有點(diǎn)適合于歌劇呢。啊，這個(gè)男人使萊蒙托夫多么激怒！上帝不公平地賜給一個(gè)傻瓜一張漂亮的臉，卻給了萊蒙托夫一雙短腿。但是，假如詩(shī)人缺少一雙長(zhǎng)腿，他卻有一種杰出的嘲諷才智，這種才智可以使他高出于眾人頭上。

    他走近馬爾特諾夫贊賞的圈子，等待著他的機(jī)會(huì)。然后他開(kāi)了一個(gè)粗魯?shù)耐嫘Γ炜粗藗兡樕系捏@愕神情。

    終于（她離開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間），她出現(xiàn)在房間里。"你玩得愉快嗎？"她問(wèn)，一雙褐色的大眼睛盯著他。

    雅羅米爾覺(jué)得，那個(gè)神奇的時(shí)刻又回來(lái)了，那個(gè)神奇的晚上，他坐在她的房間，他倆的目光只望著對(duì)方。

    "不，我玩得不愉快。"他說(shuō)，直盯著她的臉上。

    "你厭煩了？"

    "我是因?yàn)槟悴艁?lái)這里，而你總象是在別處。如果你不能花點(diǎn)時(shí)間和我在一起，那你干嘛要邀請(qǐng)我？"

    "可這里有那么多有趣的人！"

    "他們?nèi)疾贿^(guò)是我登上去得到你的階梯！"

    他感到自信，對(duì)自己的口才很滿(mǎn)意。

    "今天這里有非常多的階梯！"她笑著說(shuō)。

    "也許代替階梯，你可以指給我一條秘密的通道，好讓我更快地得到你。"

    她仍然笑著。"我們?cè)囈辉嚒?quot;她說(shuō)，拉著他的手，把他引出房間。她領(lǐng)著他上了樓，來(lái)到她自己房間的門(mén)口。雅羅米爾的心開(kāi)始怦怦跳了起來(lái)。

    它毫無(wú)必要跳動(dòng)。房間里擠滿(mǎn)了別的男男女女。

    隔壁房間的燈早就熄了。已經(jīng)是深更半夜�，斅诘却帕_米爾，她想到她的失敗，但接著她告訴自己，她畢竟只輸了一仗，還會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。是的，她將繼續(xù)為他而戰(zhàn)；沒(méi)有人能夠把他從她身邊奪走，沒(méi)有人能夠把她推在一邊。她決心永遠(yuǎn)跟隨他。雖然她坐在一把椅子里，但她卻覺(jué)得她在跟隨雅羅米爾，她在走進(jìn)漫漫長(zhǎng)夜，追隨他，為了他。

    姑娘的房間里人聲嘈雜，煙霧彌漫。其中一位客人（一個(gè)三十歲左右的男人）一直在注意地看著雅羅米爾。

    "我想我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。"他終于對(duì)雅羅米爾說(shuō)。

    "聽(tīng)說(shuō)過(guò)我？"雅羅米爾反問(wèn)，他受寵若驚。

    那男人問(wèn)雅羅米爾，他是否就是那個(gè)從兒童時(shí)代就常常去拜訪一位畫(huà)家的人。

    雅羅米爾很高興，一個(gè)共同的熟人就這樣把他與這個(gè)團(tuán)體聯(lián)結(jié)得更加牢固，他急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    那男人說(shuō)，"但是你已經(jīng)很久沒(méi)去看他了。"

    "是的。"

    "為什么不去？"

    雅羅米爾不知道說(shuō)什么好，聳了聳肩膀。

    "我知道你為什么不去。你認(rèn)為這會(huì)妨礙你的前程。"

    "我的前程？"雅羅米爾勉強(qiáng)地笑了笑。

    "你正在發(fā)表詩(shī)歌，你正在出人頭地，我們的女主人為了增進(jìn)她的政治表現(xiàn)，拍了一部關(guān)于你的影片。但是你的朋友，那個(gè)畫(huà)家卻不許展出他的作品。我肯定你知道他們指控他是人民的敵人。"

    雅羅米爾沉默不語(yǔ)。

    "哎，你知道這件事還是不知道？"

    "我好象聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。"

    "他的畫(huà)被認(rèn)為是頹廢的資產(chǎn)階級(jí)垃圾。"

    雅羅米爾沉默不語(yǔ)。

    "你知道你的那位畫(huà)家朋友目前在于什么？"

    雅羅米爾聳聳肩膀。

    "他們把他從教學(xué)工作中趕走，他現(xiàn)在在當(dāng)建筑工人。因?yàn)樗幌敕艞壦男拍�。他在夜里，在人工的光線下做畫(huà)。但盡管如此，他卻是在畫(huà)美好的畫(huà)。不象你的詩(shī)，一派令人作嘔的屁話(huà)。"

    又是一個(gè)粗魯?shù)耐嫘�，接著又是一個(gè)，直到英俊的馬爾特諾夫終于感到了侮辱。他當(dāng)眾警告萊蒙托夫。

    什么？詩(shī)人必須放棄他高興講什么就講什么的權(quán)利嗎？他必須為運(yùn)用了他的才智而請(qǐng)求原諒嗎？決不！

    萊蒙托夫的朋友們規(guī)勸他。毫無(wú)必要為了一派胡言去冒決斗的險(xiǎn)。最好是把事情平息掉。你的生命，萊蒙托夫，比一些稱(chēng)作榮譽(yù)的難以捉摸的東西更有價(jià)值。

    什么？還有比榮譽(yù)更珍貴的東西？

    是的，萊蒙托夫。你的生命，你的寫(xiě)作。

    不，沒(méi)有什么東西能超過(guò)榮譽(yù)！

    榮譽(yù)只是你虛榮的欲望，萊蒙托夫。榮譽(yù)只是鏡子里瞬息即逝的一個(gè)映象，被一個(gè)微不足道的觀眾瞥見(jiàn)，一到早晨它就會(huì)消失！

    但是萊蒙托夫還很年輕，他過(guò)的每一秒鐘都象永恒一樣廣大無(wú)邊。看著他的這群女人和紳士就是人類(lèi)的眼睛。他要么以一個(gè)男子漢的堅(jiān)定步子從他們面前大步走過(guò)，，要么就不值得活下去！

    他感到恥辱的污泥滲入了他的臉，他知道帶著這樣一副羞辱站污的面孔，他一分鐘也不能再留在這里。他們徒勞地想使他平靜下來(lái)，徒勞地想安慰他。

    "沒(méi)有用，"他說(shuō)，"有些沖突是完全不可能和解的。"他站起來(lái)，由于激動(dòng)而緊張，轉(zhuǎn)身朝著那個(gè)陌生人。"就個(gè)人而言，我很遺憾，畫(huà)家現(xiàn)在成了一個(gè)普通勞動(dòng)者，他沒(méi)有合適的光線。但是從客觀上講，他在靠蠟燭光畫(huà)畫(huà)還是根本不畫(huà)，這都毫無(wú)區(qū)別。他繪畫(huà)中描繪的那整個(gè)世界已經(jīng)僵死多年。真正的生活在別處！完全在別的地方！這就是我不再去看畫(huà)家的原因。與他爭(zhēng)論那些不存在的問(wèn)題已毫無(wú)意義。我祝愿他好。我沒(méi)有必要反對(duì)死人。愿大地輕輕地覆蓋他們。我對(duì)你也說(shuō)同樣的話(huà)，"他指著那個(gè)男人。"愿大地輕輕地覆蓋你。你已經(jīng)死了，可你甚至不知道這一點(diǎn)。"

    那個(gè)男人也站起身，建議，"在一個(gè)詩(shī)人和一具尸體之間來(lái)一場(chǎng)較量也許很有趣。"

    雅羅米爾的血涌上頭腦。"來(lái)就來(lái)，讓我們來(lái)試試。"他說(shuō)，朝著那男人揮動(dòng)拳頭。然而，他的對(duì)手抓住雅羅米爾的胳膊，把他猛地扭過(guò)身去，然后一只手抓住他的衣領(lǐng)，另一只手抓住他的褲子后襠。

    "我把這位詩(shī)人同志存放在哪兒？"他問(wèn)。

    那些年輕的來(lái)賓剛才還竭力想讓這兩個(gè)對(duì)手平靜下來(lái)，此刻卻忍不住大笑起來(lái)。那個(gè)男人用伸長(zhǎng)的手臂舉起雅羅米爾，大步穿過(guò)房間，雅羅米爾就象一條絕望的、被捉住的魚(yú)在空中猛烈擺動(dòng)。那男人到了陽(yáng)臺(tái)門(mén)前，打開(kāi)門(mén)，把雅羅米爾放在門(mén)檻上，對(duì)準(zhǔn)他重重地踢了一腳。

    一聲槍響，萊蒙托夫抓住他的胸部，雅羅米爾倒在陽(yáng)臺(tái)冰冷的水泥地板上。

    啊，捷克的土地！啊，槍聲的光榮變成在褲子上給一腳的玩笑的土地！

    但是，嘲笑雅羅米爾拙劣地模仿萊蒙托夫，這是對(duì)的嗎？嘲笑我們的畫(huà)家模仿安德列·布勒東，甚至模仿到穿一件皮大衣，養(yǎng)一條德國(guó)狼狗，這是對(duì)的嗎？難道安德列·布勒東本人不是一個(gè)竭力仿效的某種祟高東西的模仿品嗎？拙劣的模仿不正是人類(lèi)永恒的命運(yùn)嗎？

    不管怎樣，沒(méi)有什么能阻止我們幾筆改變這個(gè)情景。

    一聲槍響，雅羅米爾抓住他的胸部，萊蒙托夫倒在陽(yáng)臺(tái)冰冷的水泥地上。

    他穿著一條沙皇軍官的節(jié)日制服，站起身來(lái)。他孤零零地大難臨頭。他不能求助于文學(xué)史料的安慰，來(lái)賦予他的打擊以冠冕堂皇的意義。沒(méi)有一把手槍來(lái)慈悲地結(jié)束他怯懦的恥辱。只有嘲弄的笑聲從窗戶(hù)傳來(lái)，這聲音使他永遠(yuǎn)蒙受羞辱。

    他俯在欄桿上朝下望。哎，陽(yáng)臺(tái)還不夠高，他沒(méi)有把握跳下去是否會(huì)摔死。天氣刺骨的冷，他的耳朵在發(fā)燒，他的腳冰冷，他不斷地替換著腳，全然不知所措。一想到門(mén)也許會(huì)突然打開(kāi)，露出笑嘻嘻的面孔，他就感到恐懼。他被捉住了。在一場(chǎng)笑劇里中了圈套。

    萊蒙托夫并不怕死，但他卻怕嘲笑。他想從陽(yáng)臺(tái)上跳下去，可他不敢，因?yàn)樗溃M管自殺是悲劇的，而未遂的自殺卻是可笑的。

    （等一等！多么奇特的警句！畢竟，自殺成功與否都是同樣的行為，出于同樣的動(dòng)機(jī)，需要同樣的勇氣！那么，怎樣區(qū)別悲劇和可笑呢？?jī)H僅靠偶然的成功？到底怎樣區(qū)別渺小和偉大呢？告訴我們，萊蒙托夫！僅僅靠舞臺(tái)道具嗎？手槍還是褲子上的一腳？?jī)H僅靠歷史把布景推到舞臺(tái)上嗎？）

    夠了。在陽(yáng)臺(tái)上的是雅羅米爾，穿著白襯衫，領(lǐng)帶松開(kāi)，凍得渾身發(fā)抖。

    所有革命者都喜歡火焰。帕西·雪萊也幻想過(guò)一種燃燒的死。他想象的情人們總是一道死在火刑柱上。

    雪萊設(shè)想他和他妻子在這個(gè)幻想中。然而，他還是死于溺水。他的朋友們仿佛希望糾正命運(yùn)的這個(gè)語(yǔ)義錯(cuò)誤，在海岸上堆起一大堆火葬柴，把他那被魚(yú)啃嚙過(guò)的尸體投進(jìn)火焰之中。

    難道死亡也想嘲弄雅羅米爾，賜給他嚴(yán)寒而不是烈火？

    因?yàn)檠帕_米爾渴望死。自殺的念頭象夜鶯的鳴囀一樣迷住了他。他知道他的感冒很重，他知道他會(huì)招致重病，但他決心不回到房間。他不能忍受再遭屈辱。他知道，只有死亡的擁抱才能安慰他，他將把他的身心都獻(xiàn)給這個(gè)擁抱，他將在這個(gè)擁抱中獲得偉大。他知道，只有死亡才能替他報(bào)仇，把那些嘲笑他的人變成殺人兇手。

    他突然想到在門(mén)外躺下，讓冰冷的水泥從下面冰他，可以加速死亡的來(lái)臨。他坐了下來(lái)。水泥地相當(dāng)冷，幾分鐘后他的屁股就麻木了。他想躺下，但沒(méi)有勇氣把他的背緊靠在冰冷的地板上，于是又站了起來(lái)。

    寒冷完全裹住了他，它在他的鞋子里，在他的褲子和短褲下，它把它的手伸進(jìn)他的襯衫里。他的牙齒在打戰(zhàn)，喉嚨疼痛，不能吞咽，直打噴嚏。他感到迫切想小便。他用麻木、笨拙的手指解開(kāi)鈕扣，朝著下面的院子撒尿。他發(fā)現(xiàn)握著陰莖的手顫抖得很厲害。

    他在水泥地板上跺著疼痛的雙腳，但世界上沒(méi)有任何東西能引誘他打開(kāi)那扇通向折磨他的人們的門(mén)。他們?cè)趺戳耍克麄優(yōu)槭裁床怀鰜?lái)勸他？他們醉成那樣了嗎？還是他們是那樣殘忍？他在冷地里究竟待了有多久？

    房間里的燈光突然暗了下來(lái)。

    雅羅米爾走到窗前，看見(jiàn)只有一盞罩著粉紅色燈罩的小燈還亮著，在沙發(fā)邊。他繼續(xù)朝里望，終于看清有兩個(gè)裸著的軀體緊緊摟在一起。

    他渾身顫抖，牙齒打戰(zhàn)，繼續(xù)透過(guò)窗子往里望。半拉開(kāi)的窗簾使他看不清被男人壓住的那個(gè)女人身軀是否就是拍片姑娘。一切似乎都在表明就是她，她的頭發(fā)是又黑又長(zhǎng)的。

    但那男人是誰(shuí)？雅羅米爾知道這是誰(shuí)！他從前已經(jīng)目睹過(guò)這整個(gè)場(chǎng)景！冬天！群山！白雪覆蓋的平原，窗戶(hù)里一個(gè)女人和澤維爾！但今天，雅羅米爾和澤維爾應(yīng)該合為一體！澤維爾怎么能這樣背叛他？澤維爾怎么能就在他的眼皮底下同雅羅米爾的姑娘做愛(ài)？

    房間里現(xiàn)在一片漆黑。什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他的頭腦里也是空蕩蕩的：沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有恥辱。只有可怕的寒冷。

    他再也不能忍受了，他打開(kāi)玻璃門(mén)，走了進(jìn)去。他什么也不想看見(jiàn)，既不朝左望，也不朝右望。他迅速地穿過(guò)房間。

    走廊里的燈亮著。他跑下樓梯，推開(kāi)他放外套的那個(gè)房間的門(mén)。里面很黑，從走廊里透來(lái)一線微弱的光，照亮了幾個(gè)酣睡者的輪廓，他們?cè)诔林氐睾粑�。他一邊四處摸索他放外套的椅子，一邊還在不住地顫抖。但他沒(méi)能找到它。他打了個(gè)噴嚏。其中一位酣睡者翻了個(gè)身，咕噥著罵了一句。

    他走到過(guò)道里，從衣架下取下他的大衣，穿在襯衫外面。匆匆走出了這幢房子。

    送葬行列已經(jīng)出發(fā)了。最前面，一匹馬拉著放有棺材的馬車(chē)，伊�！の譅柨说哪赣H走在馬車(chē)后面。一床白墊子的一角從黑色的棺蓋下面伸出來(lái)。它伸出來(lái)就象是在責(zé)備，她孩子（他只有二十四歲）的最后安息處造得很差。她感到一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把他頭下面的墊子重新搞好。

    棺材停放在教堂中央，四周都是花圈。祖母還在一場(chǎng)中風(fēng)的恢復(fù)中，不得不用手指抬起她的眼皮。她在檢查棺材，她在檢查花圈。其中一個(gè)花圈的緞帶上寫(xiě)著馬爾特諾夫的名字。"把它扔出去。"她命令道。她的老眼，在不能活動(dòng)的眼皮下，忠實(shí)地監(jiān)護(hù)著萊蒙托夫最后的旅程。他只有二十六歲。

    雅羅米爾（還不到二十歲）躺在他的房間里。他在發(fā)高燒。醫(yī)生診斷是肺炎。

    激烈的吵架聲震動(dòng)著墻壁，但寡婦和她兒子居住的這兩個(gè)房間卻組成了一個(gè)寧?kù)o的島嶼�，斅鼪](méi)有聽(tīng)見(jiàn)隔壁房客的喧鬧聲。她頭腦里全占著藥，熱茶，冷敷。從前有一次，當(dāng)時(shí)他還很小，她曾連續(xù)守護(hù)了他許多日，激動(dòng)地要把他從死神手里奪回來(lái)�，F(xiàn)在，她決心再次激情地、忠實(shí)地守護(hù)他。

    雅羅米爾睡著了，語(yǔ)無(wú)倫次地發(fā)著囈語(yǔ)，醒過(guò)來(lái)，又重新發(fā)著囈語(yǔ)；高燒的火焰舔著他的身軀。

    火焰？他畢竟將變成烈火嗎？

    一個(gè)男人站在瑪曼面前。他想跟雅羅米爾談話(huà)�，斅芙^了。那男人提到紅發(fā)姑娘的名字。"你兒子告發(fā)了她兄弟�，F(xiàn)在他們都被捕了。我必須同他談一談。"

    他們面對(duì)面站在瑪曼的房間里，但對(duì)瑪曼來(lái)說(shuō)，這個(gè)房間現(xiàn)在只是兒子房間的一個(gè)延伸。她守衛(wèi)著它，就象武裝的天使守衛(wèi)著天堂的大門(mén)一樣。來(lái)訪者刺耳的聲音使她氣憤。她推開(kāi)門(mén)，指著雅羅米爾的床。"那么好吧，他就在那兒，跟他談吧。"

    那男人看見(jiàn)了那張通紅的、譫妄的臉�，斅闷届o的堅(jiān)定語(yǔ)氣說(shuō)，"我不知道你要說(shuō)什么，但我可以向你保證，我兒子清楚他的所做所為。他所做的一切都是為了工人階級(jí)的利益。"

    當(dāng)她大聲說(shuō)出這些雅羅米爾以前經(jīng)常使用而她覺(jué)得格格不入的話(huà)時(shí)，她感到了一種巨大的力量。這些話(huà)把她和兒子比已往任何時(shí)候都更加緊密地連在一起。他們現(xiàn)在結(jié)合成了一個(gè)靈魂，一個(gè)頭腦。她和兒子組成了一個(gè)以同樣物質(zhì)構(gòu)成的宇宙。

    澤維爾提著書(shū)包，里面裝有一本捷克語(yǔ)筆記本和一本生物學(xué)課本。

    "你要到哪去？"

    澤維爾微笑著指著窗外。窗戶(hù)是開(kāi)著的。外面陽(yáng)光明媚，從遠(yuǎn)處傳來(lái)城市的喧聲，許諾著冒險(xiǎn)。

    "你答應(yīng)帶我一直走的……"

    "那是從前。"澤維爾說(shuō)。

    "你想要背棄我？"

    "是的，我要背棄你。"

    雅羅米爾憤怒得閉住了氣。他對(duì)澤維爾產(chǎn)生了一種巨大的仇恨。直到最近為止，他還相信他和澤維爾不過(guò)是一個(gè)整體的兩個(gè)方面，但現(xiàn)在他意識(shí)到澤維爾是一個(gè)迥然不同的人，是他的仇敵！

    澤維爾撫摸他的臉："你很可愛(ài)，親愛(ài)的，你真美……"

    "你干嘛對(duì)待我象對(duì)待一個(gè)女人那樣？你瘋了嗎？"

    但是澤維爾不會(huì)放棄："你很美麗，但我必須背棄你。"

    澤維爾轉(zhuǎn)身朝開(kāi)著的窗戶(hù)走去。

    "我不是女人！你不懂嗎？我不是女人！"雅羅米爾在他的背后不斷地喊叫。

    熱度消退了一點(diǎn)，雅羅米爾環(huán)顧著房間。墻上光光的；那個(gè)穿著軍官制服的男人的照片不見(jiàn)了。

    "爸爸在哪里？"

    "爸爸走了。"瑪曼溫柔地說(shuō)。

    "怎么會(huì)呢？誰(shuí)把他從墻上取下來(lái)了？"

    "是我，親愛(ài)的。我不想讓他俯視著我們。我不想讓任何人插在我們中間。互相撒謊已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。有件事你應(yīng)該知道。你父親從來(lái)就不想讓你生下來(lái)。他不想讓你活。你懂嗎？他要求我確保你不會(huì)生下來(lái)。"

    雅羅米爾被發(fā)燒弄得精疲力竭，沒(méi)有力氣提問(wèn)或爭(zhēng)論。

    "我漂亮的孩子。"瑪曼說(shuō)，她的聲音在顫抖。

    雅羅米爾意識(shí)到，此刻正對(duì)他講話(huà)的這個(gè)女人始終都愛(ài)著他，從來(lái)沒(méi)有躲避他，從來(lái)沒(méi)有讓他感到害怕或忌妒。

    "我不漂亮，母親。你才漂亮！你看上去真年輕！"

    瑪曼聽(tīng)到兒子的話(huà)，高興得真想哭泣。"你真的覺(jué)得我漂亮嗎？可你長(zhǎng)得太象我了！你從來(lái)不想聽(tīng)這個(gè)。但你確實(shí)長(zhǎng)得象我，我很高興。"她撫摸他的頭發(fā)，那頭發(fā)又黃又細(xì)。她吻著它。"我親愛(ài)的！你有天使的頭發(fā)！"

    雅羅米爾感到疲倦不堪。他沒(méi)有力氣去尋求任何別的女人。她們都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，通向她們的道路是那樣漫長(zhǎng)無(wú)邊。"實(shí)際上，我從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)任何女人，"他說(shuō)，"除了你。你是所有女人中最美麗的。"

    瑪曼哭了，親吻他。"你還記得那個(gè)溫泉療養(yǎng)地嗎？在那里我們一起度過(guò)了多么美好的日子。"

    "是的，母親。我一直都是最?lèi)?ài)你的。"

    瑪曼透過(guò)一大滴幸福的眼淚看見(jiàn)了這個(gè)世界。她周?chē)囊磺卸枷诹�；一切都跳出了形式的桎梏，一切都在跳舞歡慶。

    "這是真的嗎，我最親愛(ài)的？"

    "是的。"雅羅米爾說(shuō)。他把瑪曼的手按在他滾燙的手掌里，他疲倦了，太疲倦了。

    土冢已經(jīng)隆起在沃爾克的棺材上，沃爾克的母親已經(jīng)在從墓地往回走。石頭已經(jīng)壓在蘭波的棺材上，但他的母親，據(jù)傳說(shuō)，讓他們打開(kāi)家族墓室。你看見(jiàn)她了嗎？那個(gè)穿著黑衣服的嚴(yán)厲的老婦人？她正在檢查黑暗、潮濕的墓室，確信棺材是在適當(dāng)?shù)奈恢茫耆P(guān)嚴(yán)了。是的，一切都很完好。阿瑟在那里，他不會(huì)跳掉。阿瑟永遠(yuǎn)不會(huì)再逃走。一切都很完好。

    到底將是水？不是火？

    他睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)一張臉俯在他上面，有著微微向后縮的下巴和纖細(xì)的黃發(fā)。這張臉離他那么近，就好象他俯在一個(gè)平靜的池塘上面望著他自己的肖像。

    不。不是火焰。他將死于水。

    他望著水里他自己的臉。突然，他看見(jiàn)巨大的恐怖從那張臉上掠過(guò)。這就是他最后看見(jiàn)的東西。

    一九六九年六月  

  本文關(guān)鍵詞：生活在別處，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。