本文關(guān)鍵詞：曠新年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

(一)

初次聽(tīng)說(shuō)曠新年是在師院的圖書館.那時(shí)侯我正準(zhǔn)備考研,像所有心高氣傲的年輕人一樣,準(zhǔn)備考最好的學(xué)校.那就是北京大學(xué)。不獨(dú)是因?yàn)楸贝笫亲詈玫闹形膶W(xué)校，且我認(rèn)為在京都這個(gè)各色人流混雜的地方，更容易看見(jiàn)各種生命的融合，各種權(quán)謀的上演，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)便是樂(lè)事。所以關(guān)注北京大學(xué)的中文老師的書，主要是在中國(guó)文學(xué)，其中就有曠新年的《1928：革命時(shí)代》。但考研的想法從我第一次考研失敗后就告一段落，從此也忘了曠新年這個(gè)名字。

我的老師們也有在北大訪學(xué)的，回頭也就提兩個(gè)名字，一是吳曉東，因?yàn)檫@是他在北大熟識(shí)的最好的朋友；另一個(gè)是戴錦華，溫州人的緣故。據(jù)和吳曉東通過(guò)電話的一位學(xué)第講，吳曉東并不太多話，言談也帶靦腆——大概如此，原話我記不清了——我想這大概是他研究卡夫卡的緣故。我曾看見(jiàn)過(guò)他的書扉頁(yè)上的照片，帶著黑眼鏡，臉挺瘦的，面部表情焦灼，好象在害怕什么，又想把一些事情置身事外而構(gòu)建自己的精神世界，看來(lái)也不是一個(gè)快樂(lè)的人。因?yàn)槲掖髮W(xué)里第一次認(rèn)真讀的書是卡夫卡，所以我也就記住了這個(gè)在大學(xué)里研究卡夫卡的學(xué)者。但北京大學(xué)最有名的還是錢理群，孔慶東。前者是因?yàn)樗亲詺⑿缘难车馈绻梢赃@么說(shuō)的話，后者是因?yàn)榻?jīng)常在百家講壇各中央臺(tái)上露臉，且又有一篇很傳奇性的《中文某樓某室》的緣故。

我在老師嘴里談及北京的教師，聽(tīng)到最多的是“聰明”兩個(gè)字的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)然錢理群先生不在此列。這是一個(gè)很有意思的評(píng)語(yǔ)，我覺(jué)得這和北京城的文化有關(guān)。或者是長(zhǎng)大的在機(jī)關(guān)里的人多多少少都染上了這種習(xí)性，無(wú)論北京也好，溫州也好。人的自我保全很重要，就像人們?cè)u(píng)論一個(gè)人太老實(shí)，多半不是好詞語(yǔ)。

但曠新年據(jù)說(shuō)是一個(gè)老實(shí)人，在北大的教師學(xué)生群中，頗有人稱其為圣人。圣人也者，在中國(guó)也只有孔孟和關(guān)羽才可以承受。普通的凡人，帶上了這個(gè)名頭，多半不是好事。就似劉備這樣的具有皇帝像的，他小時(shí)所坐立其下的樹(shù)形如華蓋，表示其天生異稟；而凡夫站在其下，多半是“運(yùn)交華蓋”，怕是會(huì)命運(yùn)多舛，或者有血光之災(zāi)。這一點(diǎn)在曠新年的身上又得到了印證。

中國(guó)的文人，最善于給失敗的人列傳，遠(yuǎn)的如司馬遷，〈太史公書〉洋洋灑灑幾十萬(wàn)字，寫的最精彩的也就項(xiàng)羽，荊柯這些不得志的人，在后世無(wú)限容光的孔子，也不過(guò)惶惶然如喪家犬而已；而白居易的〈琵琶行〉里，則寫了一群失意的文人相顧流涕，至于琵琶女的有無(wú)，我總覺(jué)得很懷疑，不過(guò)是一個(gè)抒發(fā)感情的工具而已。

所以中國(guó)的文人總是顯得特別的柔弱，有很濃重的自悲和感傷的情懷，不以為恥，反而有一種道德上和文化上的優(yōu)越感。對(duì)于曠新年來(lái)講，長(zhǎng)書數(shù)萬(wàn)字，憤激之詞有之，對(duì)制度的批判講到位的有之，但假如曠新年離開(kāi)了這個(gè)制度，他還能不能活下去呢？他是不是對(duì)這個(gè)制度還有若干的留戀呢？

(二)

魯迅先生講:假如有一種暴力,將人不當(dāng)人,而等同于羊,待到給予人牛的價(jià)格,那么人都會(huì)心悅誠(chéng)服歌頌太平盛世了。這就是中國(guó)人的思維，從古到今，歲月緩緩，一直沒(méi)有變過(guò)。曠新年的師弟余杰兄，在就讀北大期間寫了若干銳氣十足的雜文，評(píng)論界為之側(cè)目，以為魯迅的衣缽有傳，又可見(jiàn)匕首投槍，假以時(shí)日，恐怕前途不可限量矣。直至余杰兄北大未留，心中一陣憤激之后，便轉(zhuǎn)而寫若干妥協(xié)的文字，以混飯吃，以獲得中學(xué)生的青眼。2001年到溫州師院的時(shí)候，大談近況風(fēng)雨欲來(lái)，活似一個(gè)俄羅斯受難的貴族，然而卻不妨礙他三個(gè)月出一本新書，前日見(jiàn)到余杰一篇罵金庸腰藏萬(wàn)貫，怕這種生活也是余杰新向往之的。

據(jù)說(shuō)余杰最近跑到了美國(guó)，歌頌了一番美國(guó)的盛世之后，便和布什總統(tǒng)交流東西方兩個(gè)基督徒的心得去了，卻不知后事如何；余杰原來(lái)也大談過(guò)錢理群夫婦是自己的老師，卻不怎么聽(tīng)老錢在公眾場(chǎng)合評(píng)價(jià)過(guò)自己的“弟子”。我感覺(jué)余杰就是一個(gè)騷盡十足的妓女，到處尋找可伴的大款，可惜到處碰壁，只好轉(zhuǎn)而寫書，發(fā)泄自己的“不遇”之情，于是就變成了一個(gè)“自由主義知識(shí)分子”，“基督徒”，“異議人士”。為人為文如此不堪，倒成了文人身上劣根的一個(gè)生動(dòng)的例子。

曠新年的所謂出國(guó)，也不過(guò)是在制度的里面尋求的一個(gè)出路，他未必有能夠沖破這個(gè)制度的勇氣。像卡夫卡那樣自認(rèn)為是甲蟲的人，在制度里混，怕就是他內(nèi)心里自以為所求的。他沒(méi)有說(shuō)明白的一點(diǎn)，便是在韓國(guó)還有他的女友，，他以為在那里可以開(kāi)始他的新生活，不再失眠，不再有長(zhǎng)期受打壓到神經(jīng)質(zhì)的心理。

我自然沒(méi)有親見(jiàn)他的女友，但假如以后兩個(gè)人出現(xiàn)矛盾后又會(huì)如何呢？曠新年所萬(wàn)萬(wàn)不能擯棄的清華教授的頭銜，難道也不是他身上所披的重重盔甲，讓他有安全感么？

    中國(guó)的政治文化里，是很講不清楚的。莊子講過(guò)的一句話是“竊鈞者誅，竊國(guó)者諸侯”，在大家都習(xí)以為常的時(shí)候，犯罪不叫犯罪，而叫制度了。無(wú)論是什么什么，還是什么什么，莫不如此。而凡人的出路，也不過(guò)是像《漁父》里講的“揚(yáng)其波汩其泥”，或者是“舉世皆醉我獨(dú)醒，眾人皆濁我獨(dú)清”了，然而，沒(méi)有洞見(jiàn)和堅(jiān)定的意志，恐怕這二者都很難作到。曠新年老師可能最缺乏的是堅(jiān)定的意志吧。

在曠新年老師引用的句子里，最多的怕是魯迅和圣人孔子了。魯迅自不必說(shuō)，就是別后世神話為溫文爾雅的孔子，怕也不是一味妥協(xié)，有其怒目金剛的一面。歸根到底，還是每個(gè)人都要有自己的自由意志，為自己做的事情負(fù)責(zé)，努力做自己想做的事情。這個(gè)世界就像是江湖，不僅需要忍讓，但有時(shí)侯更需要的是快意恩仇。

  本文關(guān)鍵詞：曠新年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。