本文關(guān)鍵詞：傅斯年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

　　 傅斯年與陳寅恪之死
　　
　　
　　
　　
　　 退守孤島
　　
　　
　　1949年1月20日，由南京飛赴臺灣的傅斯年，正式就任臺灣大學(xué)校長。時臺大中文系教授黃得時仰慕傅的聲名，請其寫幾個字作為留念。向以齊魯大漢自居、自豪和自傲的傅斯年，揮毫寫下了“歸骨于田橫之島”【11】短幅相贈。眾人見之，頓生凄愴之感，更想不到竟一語成讖。
　　抵臺后的傅斯年仍兼任隨遷的“中央研究院”史語所所長，但主要精力則投入到臺大的興建改革之中。
　　臺灣大學(xué)的前身為臺北帝國大學(xué)，是日本在中日甲午海戰(zhàn)之后，強(qiáng)占臺灣并于1928年創(chuàng)建的一所綜合性大學(xué)。1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，臺灣重新回歸中國，當(dāng)時國民政府派中央研究院植物研究所所長羅宗洛赴臺接管該校，并改名為國立臺灣大學(xué)，羅任校長。此時的臺大經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，舉步維艱，剛上任的羅宗洛大有亂桿子撲頭——痛中帶暈之感，于是很快掛冠回滬，專任他的植物所所長去了。此后國民政府又相繼委派中央大學(xué)教授陸志鴻和北平研究院研究員莊長恭出任臺大校長職，又都因地方長官的冷漠和校內(nèi)種種困難而辭職。當(dāng)傅斯年執(zhí)掌臺大時，他已是抗戰(zhàn)勝利之后的第四任校長。這個時候正是國民黨大撤退，臺灣地區(qū)大動蕩、大混亂、大失控時期。學(xué)校內(nèi)部房舍狹小，經(jīng)費(fèi)奇缺，校務(wù)混亂，學(xué)潮迭起。再加上幾百萬從大陸撤退的國民黨政府軍、政府人員及家眷蜂擁而至，要求入學(xué)就讀者驟然增加。原在“臺北帝大”時代只有幾百人的校舍，根本無法容納狂潮一樣洶涌而來的學(xué)生，一旦權(quán)要顯貴人物的子女、親屬有入學(xué)者稍不如愿，這些高官大員便憑借手中權(quán)力橫生枝節(jié)，給學(xué)校制造麻煩甚至災(zāi)難。傅斯年接手后仍是這種令人激憤和無奈的情形。
　　在“臺北帝大”時代，學(xué)生大都是富家子弟，全部走讀，學(xué)校不設(shè)宿舍。傅斯年執(zhí)掌臺大后，本著“決不讓任何學(xué)生因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而喪失他的學(xué)業(yè)”的辦學(xué)宗旨，不論學(xué)生出身貧富，一律按招考標(biāo)準(zhǔn)予以錄取，從而使貧苦人家的孩子得有入學(xué)就讀的機(jī)會。經(jīng)此嬗變，出身貧窮且遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)生不斷增多，臺大的師資力量更顯得異常奇缺。盡管在撤離大陸時，朱家驊、傅斯年已對這一問題有前瞻性的考慮和準(zhǔn)備，無奈被“搶救”到臺灣的學(xué)人實在太少，著名教授只有沈剛伯、錢思亮、毛子水、鄭通和、余又蓀、臺靜農(nóng)、姚從吾、王國華、方東美、夏德義、李宗侗、英千里、楊樹人、潘貫、薩孟武、杜聰明、彭九生、陳振鐸等三十幾人，顯然無法填補(bǔ)大多數(shù)學(xué)科一流坐椅的空白。所幸的是中央研究院史語所、數(shù)學(xué)所等一批精英遷往臺灣，才算把臺大各院系勉強(qiáng)充實起來。如史語所抵臺的李濟(jì)、董作賓、凌純聲、芮逸夫、石璋如、勞幹、高去尋、屈萬里等著名學(xué)者，皆應(yīng)聘到臺大兼課。因了這些條件，臺大的師資力量才有所改觀。
　　當(dāng)然，此時的傅斯年一直沒有忘記繼續(xù)拉攏大陸學(xué)人赴臺。據(jù)留在北大的鄧廣銘回憶說：傅斯年做了臺灣大學(xué)校長，“此后便經(jīng)常以朱家驊的名義給北大鄭天挺先生打電報，號召北大教授到臺灣大學(xué)去任教，有時也指名道姓，說要某某人去。記得點(diǎn)過張政烺先生的名，也點(diǎn)過我的名。當(dāng)時鄭先生問我去不去，我說，要論和傅先生的師生關(guān)系，我應(yīng)該響應(yīng)他的號召，到臺灣去。不過，傅先生與蔣介石關(guān)系密切，所以跟他去。我與蔣介石沒有什么關(guān)系，不愿跟他到那孤島上去。我還和別人開玩笑說，如今國民黨的軍隊是不戰(zhàn)、不和、不守，我的態(tài)度是不死、不降、不走。我沒有做過蔣介石的官，和國民黨沒任何關(guān)系，用不著為他們盡節(jié)殉死。我和共產(chǎn)黨沒仇恨，我在大學(xué)教書，人民政府是否讓我繼續(xù)教下去，當(dāng)然還很難說，但這并不是一個投降不投降的問題。我不跟傅先生去，也不跟國民黨走，決意留在北京大學(xué)”�！�12】鄧是北大歷史系學(xué)生，與傅斯年的侄子傅樂煥既是同班同學(xué)又是好友，深得傅的賞識。鄧畢業(yè)后受傅的邀請赴昆明和李莊出任北京大學(xué)文科研究所助教，期間一直受傅的提攜與關(guān)照。兩年后，鄧廣銘離開李莊，受傅斯年之薦任復(fù)旦大學(xué)副教授，抗戰(zhàn)勝利后隨傅到北大任校長室不掛名的秘書，直到胡適接掌北大仍任此職。再后來轉(zhuǎn)入北大史學(xué)系任副教授、教授，并一度出任過歷史系主任一職，算是與北大瓜葛較深的一人。
　　鄧氏所說，是1949年初期事，直到這年年末，甚至1950年的年初，傅斯年也一直未放松努力。像北京方面的鄭天挺、羅常培、向達(dá)、湯用彤、馮友蘭、饒毓泰、葉企孫、曾昭掄、錢三強(qiáng)、周一良、沈從文，特別是轉(zhuǎn)往嶺南大學(xué)的陳寅恪，多次受到傅的邀請，只是受邀者出于多方面的考慮未做響應(yīng)，仍留在大陸“靜觀待變”，或躺在床上打著自己的算盤，做著“走近新生活”的美夢。在海峽兩岸紛亂動蕩的特定歷史階段，還有一些不為人知的明爭暗斗和黑幕，據(jù)說當(dāng)時傅斯年很想邀請大陸的美學(xué)名家朱光潛到臺大任教，但他手下的文學(xué)院長沈剛伯生怕朱到臺后，對自己的地位形成威脅，暗中作梗，把邀請信息暗中壓下，秘而不宣。按朱后來的說法他沒有去臺之意，但就當(dāng)時的情形，縱然想抽身起程已無能為力矣。【13】
　　坐上臺大校長交椅的傅斯年，再度“聊發(fā)少年狂”，施展出當(dāng)年敢打敢沖，“凡事先騎上虎背”的本領(lǐng)，對臺大積習(xí)實實在在地來了一番大刀闊斧的改造。不論后臺有多硬，凡不合學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，濫竽充數(shù)的教授，全部驅(qū)逐出校門；校內(nèi)職員，特別是原“帝大”時遺留的醫(yī)務(wù)人員，凡無醫(yī)療常識，不知救死扶傷為何事，只想自己的薪水待遇者，一律解聘。未出幾個月，傅斯年就掄圓了手中的權(quán)力之刀，如同切西瓜一樣將70余名不合格教授與職工切掉并趕出校園。自此，臺大面貌為之一新，形成了一個蓬勃向上的局面。許多年之后，無論是傅的追捧者還是被趕走的對立者，在回憶這段不堪回首的往事之際，都不得不承認(rèn)，假如沒有傅斯年，臺灣大學(xué)在那樣動蕩的時局中，想要在短時間中迅速崛起，奠定一個現(xiàn)代大學(xué)的基礎(chǔ)是不可能的。據(jù)陳雪屏回憶，傅赴臺時健康情形已很是令人擔(dān)憂，“但他一方面心憂大局，同時銳志要把臺大建設(shè)成一個夠世界水準(zhǔn)的學(xué)府，殫精竭慮，竟無一刻的輕松”【14】。也正由于世事紛亂與勞累過度，導(dǎo)致了傅斯年英年早逝的悲劇。
　　傅在臺大的改革使一部分人為之叫好歡呼的同時，自然觸及了許多人的利益，令對方極為不快和惱怒。當(dāng)時臺大師生反對國民黨腐敗無能，以權(quán)謀私等令人激憤的丑行，學(xué)潮一浪高過一浪，而傅的對立面借學(xué)潮運(yùn)動趁機(jī)發(fā)難，有國民黨政客在報紙上發(fā)表致傅斯年的公開信，指責(zé)臺灣大學(xué)優(yōu)容共產(chǎn)黨，并指名道姓地說法學(xué)院院長薩孟武“參共親共”，某某院長、系主任是“共產(chǎn)黨分子或參共分子，他們把持院系，排除異己”，把各院系變成培植親共勢力的溫床等，企圖置傅氏于不忠不孝不仁不義之絕地。
　　傅斯年對臺大師生特別是臺灣土著反蔣倒蔣活動一直深惡痛絕，對學(xué)生中有真憑實據(jù)的共黨分子亦不寬容，每有發(fā)現(xiàn)均嚴(yán)懲不殆，其態(tài)度與他處理西南聯(lián)大學(xué)潮時并無二致，曾不止一次地喊出了“讓布爾什維克滾出臺大去”的口號。但傅斯年同時認(rèn)為，如沒有真憑實據(jù)，當(dāng)局不能肆意進(jìn)入校園在師生中搜查共產(chǎn)黨分子，更堅決反對隨意指責(zé)他人為共產(chǎn)黨。當(dāng)年西南聯(lián)大爆發(fā)學(xué)潮，并鬧出了人命，他在致俞大的信中，謂西南聯(lián)大學(xué)潮“地方當(dāng)局荒謬絕倫，李宗黃該殺，邱清泉該殺”等便是他做人處事原則。正是緣于這一指導(dǎo)思想，當(dāng)他讀了報上對臺灣大學(xué)師生的指責(zé)后，既惱又怒，毫不顧及地以“他媽的！”開罵起來，爾后采取以牙還牙的戰(zhàn)略進(jìn)攻態(tài)勢，在報上兩次發(fā)表措辭強(qiáng)硬的檄文予以反擊，文中疾呼：“學(xué)校不兼警察任務(wù)”，“我不是警察，也不兼辦特工”。又說：“若當(dāng)局有真憑實據(jù)說某人是共產(chǎn)黨，我將依法查辦，但是我辦理這種事，絕不能含糊其辭，血口噴人。”最后憤然聲明道：“反共須有反共的立場，貪官污吏及其他既得利益階級而把事情辦壞了的，我不能引以為同志�！薄�15】其聲色俱厲與咄咄逼人的態(tài)勢，令對方不得不暫時退卻，伺機(jī)而動。
　　1949年臺大發(fā)生“四六事件”，軍隊闖入校園，傅斯年對當(dāng)局不經(jīng)法律程序徑行進(jìn)入臺大校園內(nèi)逮捕師生高度不滿，親自找國民黨最高當(dāng)局交涉，要求逮捕臺大師生必須經(jīng)過校長批準(zhǔn)。他甚至向當(dāng)時警備總司令部官員彭孟緝警告：“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命！”
　　1950年新生入學(xué)考試，國文卷由傅斯年親自命題，其最重要的一題摘自《孟子•滕文公下》中一段：
　　
　　居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。
　　
　　此題可視作傅斯年赴臺后“雖千萬人吾往矣”的心志獨(dú)白，也是對臺大學(xué)生在精神層面上的殷切寄望。
　　這年的1月，風(fēng)浪再起，“校外校內(nèi)傳言斯年將去國，將辭職”。針對傳言，傅斯年在23日的�？习l(fā)表了《致臺大同事同學(xué)》的公開信，信中說：“半年多來，校外攻擊斯年者，實不無人，彼等深以不能以臺大為殖民地為憾。然彼等原不知大義為何物，故如遂其志，實陷本校于崩潰。鑒于一年來同事同學(xué)對斯年之好意，值此困難之時，決不辭職，決不遷就，決倍加努力，為學(xué)校之進(jìn)步而奮斗！”【16】
　　正是這種內(nèi)外交困的局面與傅斯年本人剛烈的性格，導(dǎo)致他血壓驟然增高，身體很快垮了下來。1950年夏天，傅身患膽結(jié)石，不得不到醫(yī)院做手術(shù)。出院時醫(yī)生勸他至少要在家中休養(yǎng)一周，但臺大的事務(wù)紛亂如麻，根本無法辦到。對此，隨國民黨赴臺的朱家驊曾以十分傷感的心情回憶道：“在他（傅斯年）去世的前幾天，閑談之中，他忽然對我說：‘你把我害苦了，臺大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命欲斷送在臺大了�！�(dāng)時我只以為他因感覺辦事的辛苦，而出此苦語。不意數(shù)日之后，便成讖言。”【17】
　　像冥冥中有一種定數(shù)，傅斯年于心力交瘁中，生命的步伐戛然而止，一頭扎進(jìn)了煙雨迷蒙的黃泉古道。其情其景，俞大有一段深情的回憶：“一九五○年十二月十九日，他去世的前夕，是一個寒冷的冬夜，我為他在小書室中升炭盆取暖。他穿著一件厚棉袍伏案寫作。我坐在對面，縫補(bǔ)他的衣襪。因為他次日要參加兩個會議，我催他早些休息，他擱下筆抬頭對我說，他正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕寫文章，想急于拿到稿費(fèi)，做一條棉褲。他又說，你不對我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒�！薄�18】
　　傅氏說到這里，俞大一陣心碎，欲哭無淚。盡管當(dāng)時臺灣的經(jīng)濟(jì)狀況極度混亂糟糕，但比抗戰(zhàn)時期在昆明和李莊總要好一些，傅斯年作為當(dāng)時臺灣島內(nèi)唯一一所大學(xué)的校長兼中研院史語所所長，一般人也許覺得他不該再像李莊時代那樣鬧窮了，殊不知當(dāng)時傅領(lǐng)的只是臺大的一份薪水，兒子傅仁軌仍在美國讀書，他和時任臺大英語系副教授的夫人俞大兩個人的收入，僅能維持最低限度的生活。此前傅斯年拿到一筆報刊文章的稿費(fèi)，想托衛(wèi)生署的官員劉瑞恒出差到香港時買一套現(xiàn)成的西服，但把稿費(fèi)和家里的存款加起來一算，只能買一件上衣。傅斯年只好說：“幸虧我還有沒破的褲子，那就只買件上衣吧。”【19】
　　在這個暗伏不祥之兆的冬夜，正當(dāng)俞大為家中的窮苦生活黯然神傷時，傅斯年起身滿臉疲倦地打了個哈欠，突然指著壁上的書架說：“這些書，還有存于史語所一房間的書，我死后留給兒子。我要請董作賓先生制一顆圖章，上刻孟真遺子之書幾個字。”言畢，長嘆一聲，一反常態(tài)地對俞大說道：“你嫁給我這個窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們�！薄�20】俞大聽到這里，大為驚駭，急忙起身捂住了傅斯年的嘴巴，沒讓他繼續(xù)說下去。
　　后來俞大回憶這個夜晚的兇兆時說：“我一向不迷信，難道這幾句話就是他的遺言？夜深了，窗外吹起一陣寒風(fēng)，室內(nèi)盆中的炭已化成灰，我猛然感到一陣透骨的寒冷。”【21】
　　不數(shù)日，當(dāng)董作賓含淚把稿費(fèi)送到傅家時，俞大雙手捧著裝錢的信封，悲痛欲絕，泣不成聲。用心血換取的稿費(fèi)到了，但此時的傅斯年已命歸黃泉，不再需要為自己的雙腿做御寒的棉褲了。
　　
　　 傅斯年之死
　　
　　
　　1950年12月20日上午，傅斯年出席由蔣夢麟召集的農(nóng)復(fù)會一次會議，討論農(nóng)業(yè)教育改進(jìn)和保送臺大學(xué)生出國深造問題。在這個會上，傅提了不少意見，據(jù)在現(xiàn)場的人回憶說，他一會兒用漢語講話，一會兒用英語和美國人交談，一會兒漢英交雜，滔滔不絕地大發(fā)宏論。兩個多小時的會議，他講的話比任何人都多。午飯后稍事休息，傅又于下午2時許趕往省議會廳，列席臺灣省參議會第五次會議。這一天，參議會上所質(zhì)詢的問題全是有關(guān)教育行政方面的事務(wù)。下午會議開始后，傅斯年登臺講話，但主要由時任臺灣省教育廳廳長的陳雪屏作答。大約到了5點(diǎn)40分左右，參議員郭國基突然蹦將起來質(zhì)詢有關(guān)臺大的問題。這郭國基乃臺灣省屏東人，生于1900年，曾留學(xué)日本。此人好勇斗狠，一生的理想追求就是造反起事，占山為王，或先把天下搞亂，然后再由他出面來個“天下大治”等。在日本留學(xué)時，郭氏就開始率領(lǐng)李鐵拐、張歪嘴、王拴狗等一幫烏合之眾與流氓無產(chǎn)者，打起“蒼天已死，國基當(dāng)立”的大旗或明或暗地鬧將起來�？箲�(zhàn)勝利后，他對國民政府派員接收臺灣極不甘心，再度以流氓無產(chǎn)者的姿態(tài)和當(dāng)?shù)卮a頭黑老大的形象，糾集蔣渭川、王添燈等一批流氓惡棍加日治時期豢養(yǎng)的漢奸走狗，與以國民政府接收大員陳儀為代表的臺灣省行政公署長官公開叫起板來，對大陸赴臺軍政官員極盡丑化、污蔑之能事。未久，郭又鯉魚跳龍門，一躍成為臺灣省參議會的議員和立法委員。坐上政府大員專用木頭皮椅的郭氏，大有小人得志的做派，無論在什么場合，總是難以收斂流氓無產(chǎn)者的本性，胡亂發(fā)一些聰明中伴著糊涂、真理中伴著歪理邪說并散發(fā)著燒殺劫掠火藥味甚濃的長篇宏論，氣焰兇妄，舉止輕狂，江湖上人送外號“郭大炮”。
　　意想不到的是，作為臺大校長的傅斯年竟與這樣一個流氓惡棍在議會大廳遭遇了。
　　當(dāng)時的臺灣大學(xué)屬臺灣省政府撥款，故“郭大炮”便以地頭蛇身份，怪叫著向“傅大炮”斯年開起火來。據(jù)在場者事后透露，郭的發(fā)難主要是國民黨教育部從大陸搶運(yùn)來臺并存放于臺灣大學(xué)的器材如何處理，以及放寬臺大招生尺度等問題。此事看起來簡單，而又十分敏感、復(fù)雜、棘手。如臺大之招生，尺度已盡量放寬，招生人數(shù)已達(dá)最大限度，但各界仍不滿意，特別是郭國基輩糾集部分失意政客，以各種方式和手段向?qū)W校施加壓力，惹得傅氏極其惱火憤怒。今日郭氏之質(zhì)詢，當(dāng)然需由傅斯年親自答復(fù)，于是傅不得不第二次登臺講話。在回答完上述兩個問題之后，郭又提出臺灣大學(xué)用的是臺灣人的錢，就應(yīng)該多聘臺籍教授，多取臺灣土著學(xué)生，否則便是與臺籍人民作對云云。傅針對郭的無知狂妄，開始予以反擊，在講臺上大談其辦學(xué)的原則、規(guī)矩、計劃與理想等，并稱臺大考試對臺籍學(xué)生已盡量照顧，考慮到臺籍學(xué)生的國語水平較差，光復(fù)未久，在錄取時專門規(guī)定國文科分?jǐn)?shù)比大陸學(xué)生降低10分錄取等。講著講著情緒激動起來，傅說道：“獎學(xué)金制度，不應(yīng)廢止，對于那些資質(zhì)好、肯用功的學(xué)生，僅僅因為沒有錢而不能就學(xué)的青年，我是萬分同情的，我不能把他們摒棄于校門之外�！弊詈笏呗曊f道：“我們辦學(xué)，應(yīng)該先替學(xué)生解決困難，使他們有安定的生活環(huán)境，然后再要求他們用心勤學(xué)。如果我們不先替他們解決困難，不讓他們有求學(xué)的安定環(huán)境，而只要求他們用功讀書，那是不近人情的……”【22】講完話時，大約是6時10分，傅斯年滿含怨氣地慢步走下講壇。就在即將回到座位時，他突然臉色蒼白，步履踉蹌，坐在臺下的陳雪屏見狀，趕緊上前攙扶，傅只說了一句“不好！”便倒在陳雪屏懷中昏厥過去。離得較近的議員劉傳來趕緊跑上前來，把傅斯年扶到列席人員的坐席上，讓其躺下，順便拿陳雪屏的皮包做了枕頭。從此傅進(jìn)入昏迷狀態(tài)，再也沒有醒來。
　　劉傳來本身是臺大的醫(yī)學(xué)教授，經(jīng)他初步診斷，傅是高血壓病發(fā)作，于是一面用冷毛巾貼其額，一面打電話通知臺大附屬醫(yī)院和傅斯年的夫人俞大。傅原定當(dāng)天晚上6點(diǎn)鐘在他家中召集有關(guān)人員開會，商討臺灣省政府和臺灣大學(xué)合辦“血清疫苗制造所”事宜。下午兩點(diǎn)多鐘，傅斯年還打電話給校長室秘書那廉君，讓他把自己親筆擬定的合作辦法準(zhǔn)時送到家中，以便開會時用。5點(diǎn)多鐘，那廉君來到傅家，俞大以為眾人在家里開會，自己不便打攪，準(zhǔn)備外出去吃飯。不久，傅的司機(jī)老楊氣喘吁吁地跑進(jìn)來呼喊：“校長不行了，校長暈倒了！”俞大、那廉君等急忙驅(qū)車趕到省議會廳。
　　大約6時30分左右，臺大附屬醫(yī)院院長魏火曜、臺大醫(yī)學(xué)院代院長葉曙、副教授王大杰亦趕到會場。經(jīng)王大杰診斷，傅斯年得了腦溢血，當(dāng)即采取急救措施，抽血300CC，這時血壓尚高至190。7時30分左右，國防醫(yī)學(xué)院院長盧致德、內(nèi)科教授丁農(nóng)、臺大醫(yī)學(xué)院教授林天賜、嚴(yán)智鐘等亦聞訊趕到，診斷結(jié)果與前同，于是商議再抽血150CC。此時，陳誠、何應(yīng)欽、王世杰、程天放、羅家倫、朱家驊等政界要人，以及學(xué)術(shù)界人士李濟(jì)、董作賓、毛子水、薩孟武、英千里、勞幹等紛紛趕來探視病情。蔣介石聞訊后，立即指令陳誠動員臺灣所有名醫(yī)，不惜代價搶救傅斯年的生命，并要陳誠每過半個小時打一次電話向自己報告傅斯年的病情。陳誠得令，竭盡全力組織臺灣一流的醫(yī)務(wù)人員搶救治療。病床上的傅斯年一動不動，西裝已被剪開，頭部堆滿了冰塊，醫(yī)生、護(hù)士跑前跑后緊張地忙碌著。滿臉焦慮之色的陳誠在會議室來回踱步，周圍站立的一圈黨政要人均不敢坐下，同樣滿臉焦慮、神態(tài)凝重地觀望著來自病室的風(fēng)吹草動。
　　晚上9時30分左右，傅斯年的血壓漸降至180左右，體溫亦降至38℃，情況稍有好轉(zhuǎn)。至11時，血壓又增至230，體溫升至40℃。至11時23分，仰躺著的傅斯年突然睜開了眼睛，床前眾人驚喜交加，以為傅氏終于醒了過來。醫(yī)師急忙走過來按了按脈，抬手合上了傅斯年的眼皮，一聲不吭地退后低下了頭。這時眾人才真正地頓悟——傅斯年走了。門外的俞大會意，急步進(jìn)來抱著傅斯年號啕大哭：“孟真呵，孟真……”陳誠等人聞訊，沖出會議室呼呼隆隆地向病房奔來。傅斯年就此與大家永別。
　　第二天，臺灣省議會副議長李萬居召開記者招待會，宣布臺大傅斯年校長于20日夜“棄世”。李萬居乃臺灣土著，國語水平極差，有記者誤把“棄世”聽成“氣死”。于是馬上傳出消息，說傅斯年參加省議會，被參議員郭國基活活氣死于講臺上。當(dāng)天臺灣報界刊發(fā)消息，稱“郭大炮”與“傅大炮”兩門大炮不幸交火，“大炮議員郭國基罵倒傅斯年，傅氏絕命身亡”。
　　12月21日，臺灣大學(xué)宣布停課一天，悼念傅校長，并下半旗致哀，由各院系學(xué)生代表聯(lián)合會組織學(xué)生排隊前往極樂殯儀館致唁。當(dāng)學(xué)生們聽說傅斯年是被郭國基活活氣死的消息后，心中的悲痛立即轉(zhuǎn)成憤怒，紛紛沖出靈堂，打著“失我良師”的白色橫幅，向省議會廳涌去。學(xué)生們聚集在省議會廳門口，強(qiáng)烈要求氣死傅斯年的郭國基出來述說昨日會場中質(zhì)詢之經(jīng)過。郭國基隔著門縫看到學(xué)生們包圍了參議會大廳，并聽到學(xué)生們高聲怒吼：“郭國基有種你出來，你出來……”沖在前方的學(xué)生喊叫著與參議會阻攔人員扭打在一起。躲在門后的郭國基見狀，立即意識到事情嚴(yán)重，怕遭到對方的群毆與痛擊，往日的張狂之氣頓消，急忙溜出后門，老鼠一樣逃竄了。副議長李萬居一看郭氏溜之乎也，萬般無奈中，只得硬著頭皮出面向?qū)W生解釋，說郭國基昨天提出的質(zhì)詢沒有傷害傅校長處，言辭也不過分等，學(xué)生們置之不理。陳雪屏又出面加以解釋說：“昨天的質(zhì)詢，總共有六項，我本人回答了四項，傅校長回答了兩項，那些問題都不是什么難題……”【23】但學(xué)生堅持要郭國基出來答話。人越聚越多，有人喊出了“殺郭國基以為傅校長報仇雪恨”等口號，開始沖撞議會大廳，局面異常緊張，臺北市警察局長親臨現(xiàn)場指揮大批警察維持秩序。此時陰風(fēng)頓起，大雨驟降，風(fēng)雨交織中現(xiàn)場更加混亂，憤怒的學(xué)生終不肯離去，繼續(xù)沖擊議會大廳，并與警察發(fā)生肢體沖突。直至下午1時20分，臺灣大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長傅啟學(xué)冒雨趕來，向群情激奮的學(xué)生說：“我跟傅校長一塊在北大時，即是好朋友，我到臺大也是由于傅校長讓我來的，這次出事我十分憤慨。不過現(xiàn)在大家只有百多人，我們回去聚集全校師生開會討伐他。而且現(xiàn)在是戒嚴(yán)時期……”【24】傅啟學(xué)轉(zhuǎn)頭看了一下眼前全副武裝的憲警，又說：“郭國基在議會里講話，可以不負(fù)責(zé)任，他所問的問題，都是些沒有常識的問題。傅校長是學(xué)術(shù)界第一流的人物，拿他和一個毫無常識的參議員是不能相比的。今天大家到這里來，是出于對傅校長的敬愛，假如他在世的話，一定不愿大家這樣做。如果今天同學(xué)們出了事，叫我如何對得起地下的傅校長。”言畢，傅啟學(xué)已是淚流滿面。學(xué)生們見狀，悲從中來，同聲哭泣，淚水和著雨水在整個議會大廈前彌漫流淌。眼看已是黃昏時分，傅啟學(xué)含淚表示會將同學(xué)們提出的問題交省參議會，由參議員作書面答復(fù)，尚未吃中午飯的學(xué)生們已是饑腸轆轆，又聽說郭國基已從后門逃跑，一時難以抓住，只好返校。
　　12月22日，傅斯年遺體大殮，自早晨7時起，前來吊唁者陸續(xù)涌至，爾后人越來越多，殯儀館的屋子和院子幾無立足之地。在上千吊唁者中，有臺灣學(xué)者、名流、國民黨高級官員、傅斯年的親友、同事和臺灣大學(xué)的學(xué)生。國民黨大佬于右任扶杖前來，陳誠哭得兩眼紅腫，王寵惠、蔣夢麟、羅家倫、王世杰、朱家驊、李濟(jì)、董作賓、毛子水等人，另外加上一個剛從香港赴臺，與傅斯年生前關(guān)系并不融洽的錢穆，都站立在人群中默然相送。10時30分，傅斯年的遺體送往火葬場，上千人冒著大雨，踏著泥濘道路，慢慢行走。熱淚橫流的學(xué)生們手執(zhí)小旗，上面寫著：“校長，回頭來瞧瞧我們！”望之令人心碎。目睹此場面的臺灣記者于衡，在1973年撰寫的回憶采訪生涯的長文中說：“傅斯年先生逝世，是我采訪二十五年中，所見到的最真誠、最感人的一幕。”【25】
　　12月31日，亦即1950年的最后一天，治喪委員會在臺灣大學(xué)法學(xué)院禮堂（當(dāng)時臺灣大學(xué)本部尚無大禮堂）舉行傅斯年追悼大會。禮堂正中，懸掛著蔣介石親筆書寫的“國失師表”的挽章，國民黨高級官員、名人學(xué)者的挽章、挽聯(lián)分掛兩旁。蔣介石親臨致祭，各界要人亦皆前來，竟日致祭者達(dá)5000余人。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時各界致送挽聯(lián)達(dá)270余幅，挽詩60余首，挽詞20余首，祭文6篇，唁電唁函90余封。各報章、雜志、�？禽d紀(jì)念文章110余篇。其中中央研究院歷史語言研究所同人的挽聯(lián)是：
　　
　　廿二載遠(yuǎn)矚高瞻，深謀長慮，學(xué)術(shù)方基，忍看一瞑
　　五百年名世奇才，閎中肆外，江山如此，痛切招魂
　　
　　臺灣大學(xué)全體師生的挽聯(lián)曰：
　　
　　早開風(fēng)氣，是一代宗師，吾道非歟？浮海說三千弟子
　　忍看銘旌，正滿天云物，斯人去也，哀鴻況百萬蒼生
　　
　　蔣介石于12月22日發(fā)唁函致俞大夫人。12月30日又頻布褒獎令，曰：
　　
　　國立臺灣大學(xué)校長兼中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年，性秉剛正，學(xué)造淵微。早歲從事文化運(yùn)動，克樹風(fēng)聲；留學(xué)歐西，益增淵涉。都講大癢，成材綦眾。主持歷史語言研究所，商量邃密，纂記繁豐；絕學(xué)昌明，有光盛業(yè)。中間歷膺國民參政員、立法委員，讜論淵謨，時政多所匡正，清議資以轉(zhuǎn)移。比年膺任臺灣大學(xué)校長，教學(xué)水準(zhǔn)，日漸提高；青年思想，入于正軌。其苦心誘導(dǎo)，力挽橫流之功，尤堪矜試。揆其生平始末，困學(xué)之勇，憂國之忠，嫉惡之嚴(yán)，信道之篤，允為學(xué)行并茂之全才，亦民主自由之斗士。方期遺大投艱，更隆厥用，乃以國步艱屯，自忘痼疾，巨細(xì)躬親，卒致腦溢血而逝。緬懷猷績，痛切良深！應(yīng)予明令褒揚(yáng)，交由行政院從優(yōu)議恤；生平事跡，存?zhèn)湫秶佛^；用示政府篤念忠賢之至意�！�26】
　　
　　傅斯年去世后，國民黨政府任命錢思亮為臺大校長。1951年12月20日，傅氏逝世一周年忌辰，臺灣大學(xué)為紀(jì)念其開創(chuàng)臺大一代新風(fēng)之功績，按照美國弗吉尼亞大學(xué)為第三位總統(tǒng)杰斐遜（Thomas Jefferson）總統(tǒng)專門在園內(nèi)建造陵墓的成例，特在臺大實驗植物園內(nèi)專門劃出一塊地建造羅馬式紀(jì)念亭，亭中砌長方形墓一座，墓前立有無字碑，修有噴水池。園中有兵工署捐贈的一座紀(jì)念鐘，鐘上鑄有傅斯年提出的“敦品勵學(xué)，愛國愛人”八字校訓(xùn)。由傅斯年生前同窗加好友羅家倫前導(dǎo)，臺大學(xué)生會主席羅錦堂手捧骨灰盒，錢思亮校長主持，將傅斯年的骨灰安葬在紀(jì)念亭內(nèi)的大理石墓中。自此，此處被稱為“傅園”，紀(jì)念鐘為“傅鐘”，墓與鐘掩映在碧綠的椰林大道旁的鮮花翠柏之中。
　　臺大校園內(nèi)的傅園供人瞻仰，傅鐘更成為臺大每日上課、下課的鳴鐘。每當(dāng)深沉悠揚(yáng)的鐘聲響徹，在激起臺大師生工作、學(xué)習(xí)熱情的同時，也從流逝飄散的歲月中喚起對故傅校長斯年的懷念之情。每年的12月20日，臺灣大學(xué)都在傅園布置鮮花瓜果以示紀(jì)念。3月26日，即傅斯年的誕辰之日，則由史語所和臺灣大學(xué)輪流舉行學(xué)術(shù)演講紀(jì)念活動。自1954年始，此項活動作為一種傳統(tǒng)延續(xù)下來，歷久不輟。傅園內(nèi)外，那枝葉繁盛，高聳入云的椰子樹，既象征自由知識分子的卓然風(fēng)骨，又如同藹然慈厚的神祇，寶愛著這一介書生和諤諤之士的高傲靈魂，于天地間永恒地存活。
　　傅斯年溘然長逝后，胡適提醒國人，“中國失去了他最忠實的愛國主義者”。而遠(yuǎn)在海峽另一邊的陳寅恪輾轉(zhuǎn)得知此訊，想起與傅的交情，特別是抗戰(zhàn)八年給予自己的幫助與關(guān)懷，悲從中來，于當(dāng)年的12月賦詩一首為之追念。他以“霜紅龕集•望海詩云‘一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱’感題其后”為題，吟詩一首，以此表達(dá)心中的哀悼之情。詩云：
　　
　　不生不死最堪傷，猶說扶馀海外王。
　　同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。
　　
　　此乃仿明末著名學(xué)者，明亡后毀家紓難，嫠不恤緯，反清復(fù)明失敗而隱居山寺，并號朱衣道人的傅山（青主）之詩作。傅青主在《霜紅龕集•卷三》中云：“關(guān)窗出海云，布被裹秋皓。夜半潮聲來，鰲抃郁州倒。一燈續(xù)日月，不寐照煩惱。佛事馮血性，望望田橫島。不生不死間，如何為懷抱�！标愒娡ㄟ^仿傅青主之意，隱晦地悼念亡友�！@是當(dāng)時整個中國大陸對傅斯年唯一的一份文字紀(jì)念。嗚呼！
　　
　　
　　
　　
　　
　　 殘陽如血
　　
　　傅斯年死了，他生前的親朋好友以及留在大陸的陳寅恪及其門生還活著。雖然活法各有不同，際遇略有差異，但整個族群的歸宿基本是相同的。
　　新中國成立后，隨著“三反五反”、“四清”、“反右”等一系列運(yùn)動展開，歷經(jīng)磨難的知識分子，再度面臨著新的人生抉擇。
　　1953年11月，一個高個子白臉留分頭的青年學(xué)者，悄悄地來到了中山大學(xué)陳寅恪的家中，此人便是陳氏早年的弟子加助手汪篯。
　　汪篯早年畢業(yè)于清華大學(xué)史學(xué)系，后考入昆明北大文科研究所，拜在陳寅恪門下讀研究生。陳寅恪離開昆明后，汪又受鄭天挺指導(dǎo)，后隨史語所遷李莊，與張政烺、任繼愈、逯欽立、楊志玖以及傅斯年的侄子傅樂煥等一起在李莊居住生活達(dá)六年之久。在讀書和做研究期間，享受傅斯年專門批發(fā)的每月30元津貼補(bǔ)助。據(jù)當(dāng)年與汪氏同在李莊生活的同學(xué)周法高回憶：“汪篯和下一屆的研究生王永興都是在陳寅恪先生指導(dǎo)之下念中國中古史的，汪篯的碩士論文是《新唐書宰相世系表母系的研究》�！标P(guān)于汪在昆明、李莊時期的學(xué)習(xí)、生活狀況，周法高的評價是：“汪篯人很聰明，可是讀書沒什么恒心和耐心，有時好多天不看書，有時好多天挑燈夜讀。這種起居無節(jié)、作息不時的習(xí)慣，不大適宜做沉重的學(xué)術(shù)研究。《論語》說：‘士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。’顧炎武的詩句說：‘道遠(yuǎn)不須愁日暮�！m先生晚年時常提到這句詩，意思是說：不必愁年紀(jì)的老大，路程的遙遠(yuǎn)，只要有智慧有毅力有恒心就可以一直向前完成大業(yè)。汪篯是屬于智慧型的，而缺少恒心，我在后來也很少看到他的著作發(fā)表。不過由于他的聰明、博學(xué)和口才，仍然在北方大學(xué)里作教授，也許很叫座。在某些中國史大學(xué)教科書前面，有時看到他列名于集體編撰者之中。1954年，中國科學(xué)院曾經(jīng)決定請陳寅恪先生由廣州嶺南大學(xué)到北京任歷史研究所第二所的所長，就是派汪篯去的，后來陳先生沒有就聘�！薄�1】
　　周法高所言大體不差，就汪的才分而言尚屬人中少有的，只是缺了一個“恒”字，這個說法得到了可考資料的支持。1942年2月6日，鄭天挺曾為汪篯留校事致函傅斯年征求意見：
　　
　　汪篯人甚聰明，根底亦好。但生活不甚有規(guī)律，用功時或至通宵不寐，不用功時或竟數(shù)日不讀書，以故論文尚未做好。弟個人頗覺其將來可有希望，前言之湯公（用彤），欲俟其畢業(yè)后留之北大，不知兄意云何？【2】
　　
　　讓鄭天挺失望的是，汪篯隨史語所自李莊返南京后，沒有留在史語所工作，也未能進(jìn)入北大，而是遠(yuǎn)赴吉林長白師范學(xué)校教書。是否傅斯年也與周法高同樣感受或有其他復(fù)雜的原因而沒有把汪氏留下，不得而知。1947年，當(dāng)汪篯得知陳寅恪重返北平清華大學(xué)任教后，在尚未受到任何機(jī)構(gòu)聘用的情形下只身來到陳寅恪身邊，與陳門弟子王永興、陳慶華等協(xié)助陳寅恪著述。半年后，經(jīng)陳寅恪與傅斯年、胡適溝通，北京大學(xué)決定聘用汪篯為副教授，并以此名義繼續(xù)做陳的助手。于是汪篯在陳寅恪南飛之前這段不太長的歷史時期內(nèi)，成為拿著北大薪水為清華導(dǎo)師服務(wù)的特殊人員。就在這兩年多的時間內(nèi)，汪篯吃住都在恩師家中，與陳寅恪朝夕相伴。而他的人生經(jīng)歷也與導(dǎo)師相似，年近40歲才成就婚事，在北京安了個簡單的家。
　　據(jù)說汪后來也開始靜心治學(xué)，準(zhǔn)備成就一番大事業(yè)了，可惜時不我待，“文革”不期而至。有人說，假如汪篯不是在生命的中途自殺身亡，其學(xué)問之造詣與成就并非是在臺灣孤島上自視甚高的周法高輩所能望其項背的。惜哉天不假年，汪氏英年早逝，遂為后繼乏人的史學(xué)界又添一悲劇。
　　歷史賦予這對師生的最后兩年中，汪篯顯然比在昆明和李莊時期用功、用心了許多，并得到了陳氏治史方法的真?zhèn)�。這個時期的汪篯不僅協(xié)助陳寅恪著述與修改、校正書稿，且能提出自己的見解，并為導(dǎo)師所接受和采納。盡管在以后的幾年，汪氏像他的同學(xué)周法高所言，沒有發(fā)表太多的研究論文，但其在中國史學(xué)界隋唐史研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位，受到同行越來越多的矚目與尊重也是事實。這一事實用傳記作家陸鍵東的說法，唯一“合理的解釋是，汪篯公開發(fā)表的為數(shù)不多的論文，大部分都有獨(dú)創(chuàng)性”【3】。
　　1948年底，當(dāng)陳寅恪與胡適倉皇離開北平南下之時，年輕的汪篯沒有排在傅斯年擬就的“搶救學(xué)人計劃”名單中而留了下來。當(dāng)然，即使名單中有汪氏的大名，此時思想已急劇變化的他也會留下來的。
　　留在北京大學(xué)的汪篯很快成為中國共產(chǎn)黨所信任的人物和新時代的寵兒，他于1952年2月加入中國共產(chǎn)黨，第二年作為北大教師隊伍中一顆騰空而起的耀眼明星，被保送到北京馬克思列寧學(xué)院（中央黨校前身）帶職學(xué)習(xí)，很快成為一位真誠的馬克思主義追隨者與前途可望的中共后備領(lǐng)導(dǎo)人才。
　　1953年10月，以陳伯達(dá)為主任的歷史研究委員會做出了幾項重要決策：盡快在中國科學(xué)院再增設(shè)兩個歷史研究所；創(chuàng)辦一份代表新時代歷史研究最高水平的刊物《歷史研究》，目的是要確立馬列主義在史學(xué)研究中的領(lǐng)導(dǎo)地位。兩個月后，郭沫若在《歷史研究》創(chuàng)刊號上撰文聲稱：“學(xué)習(xí)應(yīng)用馬列主義的立場、觀點(diǎn)和方法，認(rèn)真的研究中國的歷史”，以迎接即將到來的文化建設(shè)的新高潮。由于中共上層如毛澤東、周恩來等人的密切關(guān)注，陳伯達(dá)、郭沫若輩沒敢忽視偏居于西南一隅、遠(yuǎn)在幾千里之外的陳寅恪那孤獨(dú)身影的存在�！�4】鑒于陳氏在學(xué)術(shù)界的赫赫聲名與不可撼動的學(xué)術(shù)大師地位，陳伯達(dá)、郭沫若等在擬定的歷史研究所所長的名單中，頗為識趣地做了如下安排：由郭沫若、陳寅恪、范文瀾分別出任第一所（上古史研究所）、二所（中古研究所）、三所（近代史研究所）等三個所的所長。名單很快得到了上邊的認(rèn)可，但就陳寅恪的性格和一貫提倡的“獨(dú)立之精神”，他能否痛快地北返并出任所長一職，一時成為操作者們沒有把握的難題。
　　當(dāng)年陳寅恪離開北平南飛時，據(jù)他自述，多半是因為自己怕北方的寒冷，更適合南方氣候，抑或怕共產(chǎn)黨來了，只能吃小米，或買不到對自己嚴(yán)重失眠癥至為重要的進(jìn)口安眠藥云云。傅斯年在臺灣奉命主持史語所和臺灣大學(xué)時，曾不止一次致信已抵嶺南大學(xué)任教的陳氏，請其赴臺任職，但陳寅恪始終沒有對這位老友的邀請作出答復(fù)。而臺灣方面“中研院”史語所第一組主任之職，一直給陳氏保留著位子，直到陳寅恪于1969年去世，才由勞幹繼任此職，由此可見傅斯年與臺灣學(xué)術(shù)界對陳寅恪的尊重和寄予的深切期望。
　　1949年6月，潰敗中的國民黨在廣州組織“戰(zhàn)時內(nèi)閣”，其中有三位學(xué)人出身的人物擔(dān)任了異常重要的職務(wù)，一為朱家驊出任行政院副院長兼中研院院長，二是杭立武任教育部長，三為葉公超任外交部長。在這個風(fēng)雨飄搖的日子里，杭立武受傅斯年之請托，曾多次派人勸說嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)動員陳寅恪離開大陸，速赴臺灣任教，陳序經(jīng)始終沒有答應(yīng)。同傅斯年一樣，杭立武自然也深知陳寅恪在學(xué)術(shù)界的地位和價值，多次碰釘子后退而求其次，力勸陳寅恪先到香港看看情形，并說這樣可以進(jìn)退有余，但陳始終沒有理會。到了國民黨全面潰敗的緊急關(guān)頭，急紅了眼的杭立武竟拉著“戰(zhàn)時內(nèi)閣”財政部長徐堪匆匆趕到嶺南大學(xué)，親自向校長陳序經(jīng)攤牌，要陳氏一同前往勸說陳寅恪到香港。據(jù)說杭立武此時已到了哀求的地步，對陳序經(jīng)說，如果陳寅恪答應(yīng)去香港，他馬上可給陳寅恪10萬港幣及新洋房，陳序經(jīng)聞聽搶白道：“你給10萬，我給15萬，我蓋新房子給他住。”見陳序經(jīng)態(tài)度強(qiáng)硬，不予合作，杭立武只好親自帶上財政部長直奔陳宅勸說，大有即時兌現(xiàn)之意，陳寅恪仍不為所動。直到這年的10月初，原清華大學(xué)外文系教授葉公超主持的“外交部”還在廣州辦公，并為國民黨認(rèn)為必須離開大陸的各色人員辦理出境護(hù)照，也就是說，直到這時，陳寅恪若想離開大陸，隨時都可成行，但陳寅恪最終還是沒有出境而留在了嶺南大學(xué)。究其原因，或許如“文革”期間陳寅恪第七次交代稿所言：“當(dāng)廣州尚未解放時，偽中央研究院歷史語言研究所長傅斯年多次來電催往臺灣。我堅決不去。至于香港，是英帝國主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港。愿留在國內(nèi)�！边@個說法得到了后世多數(shù)研究者的認(rèn)可，但也有少數(shù)人如余英時者，則認(rèn)為不然，謂唐筼當(dāng)時已赴香港探聽虛實，為陳寅恪出走打前站，只是因故未能成行云云�？上в嗍纤蚜_的證據(jù)尚不足以推翻陳寅恪本人的說法，故未能形成大的氣候，也未能達(dá)到擾亂視聽，混淆是非的效果。【5】
　　此時的陳寅恪似是抱定終老嶺南的決心，不僅不去國民黨統(tǒng)治的臺灣和英帝國主義控制的香港，連新中國的首都北京也不愿重返。個中的原委，陳寅恪自有不便向外人道處。曾畢業(yè)于清華大學(xué)的史學(xué)家、陳寅恪學(xué)生輩人物趙儷生，在蘭州大學(xué)任教的晚年曾寫過一部回憶錄，對當(dāng)年名噪一時的所謂“創(chuàng)造社”成員有所提及，在涉及成仿吾為人處事時，曾有這樣一段回憶：
　　
　　成仿吾是一個倔老頭，當(dāng)年“創(chuàng)造社”翻譯法德詩歌散文時的才華，已經(jīng)蕩然無存了，只剩下當(dāng)年罵“文學(xué)研究會”、罵茅盾為“群鬼”的那股橫勁了。在正定華北大學(xué)有一天，討論到進(jìn)北平接管大專院校和文化部門時，讓教師都要到文管會報到，有人提議像陳寅恪，眼睛看不清楚了，身體也很衰弱，由家屬或朋友代替報道就行了。這時，成仿吾副校長用宏亮的湖南話發(fā)話了：“資產(chǎn)階級知識分子到無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命機(jī)關(guān)來報到，來辦理登記，一定要親自來，本人來，不得有別人代替，因為……”他特別提高了聲音說：“這是個態(tài)度問題！”這高亢的湖南話，聽起來特別刺耳，會場上鴉雀無聲。我當(dāng)時內(nèi)心活動很多，這是把自己當(dāng)作征服者，把知識分子當(dāng)成被征服者，要他們“迎降”，在文管會門口辦一個受降儀式吧？于是，我發(fā)言了。我說十月革命后，俄國知識分子可比中國知識分子兇得多，囂張得多，像巴甫洛夫，開口閉口罵布爾什維克是“匪幫”，可列寧怎么樣呢？他隔幾天就拿著黑面包和黑魚子醬來看望巴甫洛夫。他罵，列寧并不把他抓起來，也不同他吵，而是耐心地等他回心轉(zhuǎn)意，替蘇維埃共和國工作。我說，“這一切，值得我們大家學(xué)習(xí)”，接著又提高嗓音說：“特別是值得成校長學(xué)習(xí)！”這一句話，可把馬蜂窩給戳下了，會場上依舊是鴉雀無聲。三天后，我接到了調(diào)離華北大學(xué)的通知。[6]
　　
　　時在清華的陳寅恪當(dāng)然不會知道發(fā)生在華北大學(xué)的這一幕，但直接或間接地從各色接收大員的神態(tài)、口氣與做派中，一定感受到了這種蕭殺、緊張的氣氛和起自北方的寒意。因而，當(dāng)清華園被接管之時，陳寅恪的一些故舊門生在已成為紅人的吳晗等人攛掇下，曾寄信勸其重返清華，均未奏效。進(jìn)入1953年，北方不斷有信息捎來，謂“政府希望陳先生北返”【7】，等等，但陳寅恪仍像當(dāng)年對待杭立武一樣不為所動，他在致朋友的信中說道：“弟畏人畏寒，故不北行。”【8】有研究者說，一個“畏”字神形俱現(xiàn)地表達(dá)了陳氏的思想與感情。“畏寒”自是一種推托的理由，抗戰(zhàn)前在清華研究院做導(dǎo)師時的陳寅恪尚生活得自由自在，豈有“畏寒”之理？而“畏人”則是他內(nèi)心的真實寫照。因而他不為勸說者和所謂的“中間人”所動，繼續(xù)留在中山大學(xué)（時嶺南大學(xué)已并入中大）靜觀其變。不過，“這時陳寅恪獨(dú)立的生命世界在嶺南已重新構(gòu)建完畢，生命意識在這重構(gòu)的世界里再度勃發(fā)”【9】。這個時候，當(dāng)中國科學(xué)院高層正為派誰去赴廣州勸說陳寅恪北返頗為躊躇時，正在北京馬克思列寧學(xué)院學(xué)習(xí)的汪篯得此消息，主動請纓，欲充當(dāng)南下勸說的“使者”。這個請求讓正感左右為難的郭沫若等輩大為驚喜，當(dāng)即表示準(zhǔn)與此行。于是，在馬克思主義史學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角、風(fēng)頭正健的“明星”汪篯，作為“特命全權(quán)大使”，懷揣中國科學(xué)院院長郭沫若與副院長李四光親筆簽發(fā)的兩封沉甸甸的手諭，帶著滿腔熱情和志在必得的信念，于1953年11月中旬踏上了南下的旅程。
　　當(dāng)汪篯于11月21日抵達(dá)廣州后，仍像五年前在清華園一樣，毫不見外地直接住進(jìn)了陳寅恪家中。只是此時的中山大學(xué)已不是當(dāng)年的清華園，陳寅恪和汪篯無論是思想還是對社會的看法上，都與五年前大不相同了。年輕氣盛、不明就里的汪篯在陳宅住下后，沒有意識到自己無論是從輩分、地位、學(xué)識等諸方面，都不具備與陳寅恪展開正式對話的資格，而在如此重大問題上冒冒失失地前來充當(dāng)所謂的“使者”，是何等地不自量力與糊涂。更為致命的是，據(jù)說，汪篯在與陳氏的交談中，用剛剛在馬列學(xué)院武裝起來的革命者頭腦，以“黨員的口吻”、“教育開導(dǎo)的口吻”，“不知天高地厚”【10】地向陳寅恪進(jìn)行嚴(yán)肅的政治味十足的談話。此舉令陳氏勃然大怒，竟脫口說出了“你不是我的學(xué)生”的激憤之語。遭此棒喝，汪篯才如醍醐灌頂驀然意識到大事不好，當(dāng)年的一家人現(xiàn)在很難再說一家話了，于驚愕惶恐中頭腦稍微清醒，但師徒已經(jīng)反目，挽回似無可能，汪氏只好灰頭土臉地搬出陳宅到中大招待所暫住。
　　后來的幾天，盡管汪篯又做過許多亡羊補(bǔ)牢式的努力，陳寅恪怒氣未消，總不釋然。當(dāng)然，陳氏之激憤并不只是對汪篯本人，在很大程度上是針對郭沫若或更大的社會政治背景。在汪篯竭力挽救、斡旋下，12月1日上午，陳寅恪與汪篯做了一次正式長談，算是對北京方面的答復(fù)。汪篯對這個“答復(fù)”做了詳細(xì)記錄。陳寅恪說：“我的思想，我的主張完全見于我所寫的王國維紀(jì)念碑中……我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說‘士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏’。‘俗諦’在當(dāng)時即指三民主義而言。必須脫掉‘俗諦之桎梏’，真理才能發(fā)揮，受‘俗諦之桎梏’，沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)�！庇终f：“我決不反對現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨(dú)立精神。不是這樣，即不是我的學(xué)生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已不是我的學(xué)生了，所有周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是。將來我要帶徒弟，也是如此。”接下來，陳寅恪向北京方面的郭沫若等人提出了兩條要求：
　　第一條：“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”，特別強(qiáng)調(diào)“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。
　　第二條：“請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌�！逼湟馐牵骸懊钦紊系淖罡弋�(dāng)局，劉少奇是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣看法，應(yīng)從我之說。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究�！�
　　最后，陳寅恪把矛頭轉(zhuǎn)向郭沫若本人，對汪篯說：“你要把我的意見不多也不少地帶到科學(xué)院。碑文你帶去給郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王國維詩。碑是否還在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，請郭沫若做，也許更好。郭沫若是甲骨文專家，是‘四堂’之一，也許更懂得王國維的學(xué)說。那么我就做韓愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做詩，他就做李商隱也很好。我的碑文已流傳出去，不會湮沒�！�
　　從以上的談話中，透出陳寅恪對郭沫若等搞的那一套“新史學(xué)”和范文瀾等輩所謂“新史學(xué)大師”們極大不滿，從內(nèi)心爆發(fā)出了壓抑已久的悲鳴與憤慨。這次長談，標(biāo)志著陳寅恪向北京方面關(guān)閉了最后一道大門，也“更意味著陳寅恪在63歲這一年已決意選擇一條余生只能是更加孤獨(dú)的生命之路”【11】。無奈的汪篯只好帶著惶恐與深深的遺憾踏上歸途，故都北京再也見不到陳寅恪那孤傲的身影，陳、汪師徒之間的這次分別竟成永訣。
　　
　　汪篯、向達(dá)的悲劇
　　
　　
　　
　　汪篯自南國中大校園返回北京三年后的1957年，全國性“反右斗爭”運(yùn)動開始，一夜之間眾多儒生士子被打成站在共產(chǎn)黨與人民“對立面”的階級敵人。至1958年，全國戴帽右派分子的數(shù)量達(dá)到了55萬余眾。躲在中山大學(xué)校園里整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，生怕惹火燒身的陳寅恪也未能幸免，雖僥幸未被劃為“自絕于黨和人民”的右派，戴上紙糊的呈寶塔狀的“桂冠”，但仍劃入“中右”圈內(nèi)受到監(jiān)控。這個特殊待遇，據(jù)說是受到了周恩來與廣東省高官陶鑄等人的暗中關(guān)照才得到的。
　　1958年3月，隨著大躍進(jìn)風(fēng)潮狂飆突起，全國高校掀起了批判“白專道路”、“拔白旗”等在《辭源》里找不到的各種名號的運(yùn)動。北京大學(xué)校長馬寅初的《新人口論》引起中共高層震怒，北大校內(nèi)本著“人多熱氣高”的天才式預(yù)見加綱領(lǐng)性指示，立即掀起了批馬誅馬運(yùn)動。孤軍奮戰(zhàn)的馬寅初以“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志也”的強(qiáng)硬態(tài)勢與對立面展開論戰(zhàn)甚至混戰(zhàn)，一時舉國震動，天下膽寒。就在全國各階層各色人等對馬寅初興師問罪之時，南北兩地的學(xué)術(shù)界似乎仍沒忘記隱居嶺南的陳寅恪那巨大投影的存在——盡管他的肉身已瘦弱不堪，走路已十分困難。自感在幾年前差遣汪篯南下邀請陳寅恪無情遭拒而大栽臉面的郭沫若，與歷史研究所第三所所長范文瀾輩，趁機(jī)向陳氏發(fā)難，借此展開對其圍攻和敲山震虎式的攻伐戰(zhàn)略。范文瀾公開放言道：“胡適，經(jīng)過我們近幾年來大規(guī)模的批判，一般的說，我們史學(xué)界已經(jīng)看清楚了。但還有兩種人：一種是自覺的胡適門徒，直到今天還堅持學(xué)術(shù)獨(dú)立的看法，拒絕學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，也就是拒絕為社會主義服務(wù)，為六億人民服務(wù)；也就是拒絕學(xué)習(xí)馬克思主義的立場觀點(diǎn)和方法來運(yùn)用到自己的學(xué)術(shù)研究上去。這種人是極少數(shù)，但是必須對他們開戰(zhàn)。”又說：“這里面也必然存在著興無滅資和興資滅無兩條路線的斗爭。不是無滅資，就是資滅無，想妥協(xié)并存是不可能的�！薄�12】此時的范文瀾尚知自己肚里裝著多少墨水和吃幾碗干飯，未敢在佛頭直接涂糞，只是含沙射影、指桑罵槐地把矛頭對準(zhǔn)陳寅恪。但到了郭沫若那里，就變得底氣十足，霸氣沖天，直接指名道姓地與陳寅恪進(jìn)行單練了。
　　1958年5月16日，郭沫若在《關(guān)于厚古薄今問題——答北京大學(xué)歷史系師生的一封信》中說道：“今年2月，在一次最高國務(wù)會議上，主席提出了一位朋友（南按：原清華教授，時任教育部長的張奚若）批評共產(chǎn)黨的16個字‘好大喜功，急功近利，輕視過去，迷信將來’加以指正，說共產(chǎn)黨正是這樣，正是好社會主義之大，好社會主義之功……像毛主席的思想和詩詞就是前無古人的。我們在今天依然還要厚古薄今，那簡直是‘呆子’中的呆子！”又說：“資產(chǎn)階級的史學(xué)家只偏重資料，我們對這樣的人不求全責(zé)備，只要他有一技之長，我們可以采用他的長處，但不希望他自滿，更不能把他作為不可企及的高峰。在實際上我們需要超過他。就如我們今天在鋼鐵生產(chǎn)等方面十五年內(nèi)要超過英國一樣，在史學(xué)研究方面，我們在不太長的時期內(nèi)，就在資料占有上也要超過陳寅恪。這話我就當(dāng)?shù)疥愐〉拿嬉部梢哉f�！�(dāng)仁不讓于師’。陳寅恪辦得到的，我們掌握了馬列主義的人為什么還辦不到？我才不信。一切權(quán)威，我們都必須努力超過他！這正是發(fā)展的規(guī)律。”此信于6月10日在《光明日報》公開發(fā)表，全國大小知識分子為之震驚。
　　早些時候，位于嶺南的中山大學(xué)校園內(nèi)已掛滿了幾萬張大字報，自然包括對陳寅恪的口誅筆伐，但僅限于學(xué)術(shù)方面的攻擊。當(dāng)郭沫若的“雄文”一出，事情立刻變得嚴(yán)重起來，中山大學(xué)“革命者”如饑餓苦寒的狼群在風(fēng)雪急驟的暗夜中，嗅到了遠(yuǎn)處密林中飄來的血腥氣味，頓時野性橫生，兇相畢露，縱身躍入草莽展開對獵物的追逐捕殺撕咬。中大校園內(nèi)的大字報出現(xiàn)了“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”，“烈火燒朽骨，神醫(yī)割毒瘤”等殺氣飛揚(yáng)的標(biāo)語。中山大學(xué)部分師生，借機(jī)興風(fēng)作浪，妖言惑眾，欲將走路都極其艱難的陳氏徹底打翻在地再踏上一只腳，以示“革命者”欺師滅祖，造反有理的勇氣與豪情。另有一批流氓無產(chǎn)者，見“尊敬的郭老”已公開點(diǎn)名向雙目失明的陳寅恪揮刀開戰(zhàn)，認(rèn)為投機(jī)獻(xiàn)媚、廣顯神通，具有人生轉(zhuǎn)折的大時代已經(jīng)來臨。天將降大任于斯人，斯人當(dāng)無愧地?fù)?dān)當(dāng)起批陳倒陳的“革命重?fù)?dān)”。于是，除了在校園大字報中叫囂要對陳寅恪拳打腳踢，刀鋸斧砍，烹煮分食，挫骨揚(yáng)灰外，一批曾聽過陳寅恪元白詩證史課程的中大歷史系學(xué)生，開始向這位昔日的導(dǎo)師、今日的階級異己分子發(fā)難。從而渴望能夠有幸落入“尊敬的郭老”法眼，實現(xiàn)青云直上，一飛沖天的美夢，開始制造一發(fā)發(fā)用白紙黑墨制成的炮彈，借全國報刊的強(qiáng)大威力，對陳寅恪展開了先發(fā)制人式的打擊。其中一文說道：“郭老答北大歷史系師生的一封信里，對我們有很大的啟發(fā)。以前我們站在陳老先生面前，認(rèn)為其詩書博通，由而發(fā)生出自卑感。這是錯誤的……陳寅恪教授是徹頭徹尾的資產(chǎn)階級權(quán)威學(xué)者。他在‘元白詩證史’這一門課程所宣揚(yáng)的完全是資產(chǎn)階級的一套。”又說：陳本人從來不學(xué)習(xí)馬列主義，也不相信馬列思想，而是以資產(chǎn)階級厚古薄今的治學(xué)態(tài)度，對封建階級的史書古籍作了一些繁瑣考證。他對一些鄙瑣不堪的小事體和舊社會的達(dá)官貴人，王妃妓女特別感興趣，如楊貴妃身體是胖是瘦，體重幾何，入宮以前是不是處女，等等。他還特別考證出“楊貴妃和安祿山之間究竟發(fā)生過關(guān)系沒有，以及皇帝穿的龍袍是刺著五個爪的龍，大臣穿的蟒袍是刺著四個爪的龍等”。他還厚古薄今地講一些陳詞濫調(diào)，搞一些無聊的考證，如講《鶯鶯傳》時，鶯鶯是“如何把淡妝短眉變?yōu)闈鈯y細(xì)眉”；講到白居易的《琵琶行》時，居然考證出了那個在船頭猶抱琵琶半遮面的商人婦，祖籍何處，什么人種，什么年月、什么歲數(shù)入的妓院，在長安屬第幾流妓女，何時退居二線，何時嫁與做何生意的商人，屬于二房還是三房，是婦人還是妾身，等等�！�13】
　　面對南北夾擊、圍攻、謾罵與威脅，1958年7月下旬，悲憤交加的陳寅恪毅然致書中大校長，提出兩點(diǎn)要求：一、堅決不再開課，以免“貽誤青年”。二、馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校校園，以不見為凈，不聞為安，自躲一處著書立說，以不見不聞了卻殘生。經(jīng)過交涉，搬家未能如愿，仍住中大校園東南區(qū)一號樓。但不再開課，與32年傳道、授業(yè)、解惑的講臺生涯告別。陳寅恪的身影，就此于中大師生的視線內(nèi)淡出，同時在整個紅色中國史壇上隱去。歸隱的陳寅恪用盡殘年最后力氣，專注于明末名妓柳如是的研究與撰著。
　　1962年6月10日，已是73歲高齡，雙目失明的陳寅恪入浴時不慎滑倒于浴盆中，右腿股骨頸跌斷，次日進(jìn)中山醫(yī)學(xué)院第二附院救治，因疼痛過度，三天昏迷不醒。醫(yī)生慮其年紀(jì)偏大，若開刀手術(shù)其體質(zhì)難以承受，經(jīng)家屬同意和醒來的陳寅恪本人認(rèn)可，乃采取保守之物理療法，但效果不佳，從此斷肢再也沒有復(fù)原。半年后的1963年1月21日，為了過個團(tuán)圓春節(jié)，陳寅恪出院，在凜冽寒風(fēng)中被人抬回家中。
　　目盲臏足的陳寅恪失去了活動能力，整日躺在床上，或被抬放到一張木椅上靜坐，外界的光明與他已徹底絕緣，只有無盡的黑暗與他為伴。這年春天，南京博物院院長曾昭燏到廣州出差，順便赴中大校園探望陳氏。曾昭燏乃曾國藩的重孫女，同時是清華大學(xué)教授、高教部副部長曾昭掄胞妹，與陳家有三代姻親之交。面對故人來訪，話題自然涉及曾國藩、湘軍與太平軍等陳年舊事。當(dāng)曾昭燏說到欲購海外新印之太平軍將領(lǐng)李秀成供狀等事宜時，陳寅恪想到了自己祖輩與曾家三世之交，以及祖父與太平軍交戰(zhàn)并施計活擒幼主洪天福貴事，心頭驀地涌出一種白云蒼狗，滄海桑田，聚散無常的感觸。當(dāng)年曾國藩特別賞識出身浙江湖州府，后僑居蘇州的大儒俞樾“花落春仍在”的詩意，如今是落花流水春去也，寒風(fēng)苦雨中，已是英雄遲暮，美人白頭，只有“我自無語向天行”了。陳寅恪于愴懷哀愁中當(dāng)日賦詩云：“云海光銷雪滿顛，重逢臏足倍凄然”，“論交三世無窮意，吐向醫(yī)窗病榻邊�！睅兹蘸�，又有“自信此生無幾日，未知今夕是何年。羅浮夢破東坡老，那有梅花作上元”等句，預(yù)見了自己行將就木，不久于人世，同時道出了對時局的憂傷與內(nèi)心的悲涼�！�14】
　　在如此艱難時局與破碎心境中，陳寅恪立下了在撒手歸天之前，完成最后一件因緣大事的雄心大愿，遂加快了《柳如是別傳》的創(chuàng)作進(jìn)度。在助手黃萱的協(xié)助下，陳寅恪不憚辛苦，經(jīng)之營之，鉤稽沉隱，終于在1965年完成了這部長達(dá)80余萬言的皇皇巨著，為中國歷史傳紀(jì)文學(xué)開一嶄新篇章。其中的甘苦與“堅毅之精神，真有驚天地泣鬼神之氣概”（黃萱語）。
　　此后，陳寅恪用盡殘力，以蠟燭成灰，淚盡泣血之堅志，著手書寫《寒柳堂記夢》，記敘其三世家風(fēng)及本身舊事，作為對這個世界最后的告別。令陳氏始料不及的是，隨著“文化大革命”爆發(fā)，此愿竟成一曲魂斷殘夢的絕響。
　　1965年11月10日，上�！段膮R報》發(fā)表了姚文元批判吳晗劇本《海瑞罷官》的“戰(zhàn)斗檄文”，自此揭開了“文化大革命”的序幕。
　　1966年5月25日，北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等七人貼出了《宋碩、陸平、彭珮云在文化大革命中究竟干了些什么？》的大字報。6月1日，毛澤東命令向全國廣播了聶元梓等人書寫的這張火藥味嗆人的號稱“全國第一張馬列主義的大字報”。當(dāng)天晚上，中共中央派工作組進(jìn)入北京大學(xué)取代原來的領(lǐng)導(dǎo)班子。未久，全國高校及中學(xué)全面停課，投入到“文革”洪流之中。北大原來整套領(lǐng)導(dǎo)班子一夜之間變成了十惡不赦的“黑幫分子”，成為“文革”首當(dāng)其沖的打擊對象。陸平、彭珮云被撤職查辦。各種名號的紅衛(wèi)兵組織迅速興起，并在全國四面開花，一場“史無前例”的大規(guī)模民族浩劫泛濫開來。
　　在“文革”風(fēng)暴的中心和策源地——北大校園內(nèi)，第一個被揪出來開刀祭旗的便是陳寅恪的門生，北大歷史系教授汪篯。
　　此時的汪篯早已不是“又紅又�！钡摹包h內(nèi)專家”和著名馬列主義新史學(xué)的帶頭人了。自他南下以“革命使者”的身份勸說陳寅恪北歸任職無功而返后，便失去了郭沫若等科學(xué)教育界高層人士的信任，同時受到了學(xué)術(shù)界的普遍輕視�！胺从摇倍窢庨_始，郭沫若于1958年公開點(diǎn)名批判陳寅恪之后，作為陳門弟子的汪篯隨之地位一落千丈，立即遭到了來自同一陣營“革命戰(zhàn)友”的批判和圍攻。面對突如其來的巨變奇劫，不諳世事的汪篯精神受到極大刺激，身體一下子垮了下來，大病一場后體重一下子減去20多斤，差點(diǎn)在悠忽中登了鬼錄——這是一個信號，此次的劫數(shù)，為他在七年之后含恨死去埋下了伏筆。
　　“文革”風(fēng)潮剛剛興起，北京大學(xué)歷史系的學(xué)生們就盯上了汪篯這位早已失勢的陳寅恪的得意門生，特意在他家的房門上貼上了“封條狀”的大字報，以示警告。翌日，當(dāng)造反的“革命闖將”前來檢查時，發(fā)現(xiàn)大字報竟變成了幾塊碎片在地下飄搖。關(guān)于這一變故有兩種說法：一說大字報是被風(fēng)自然吹掉的；另一種說法是汪要出入房門而不得，盛怒之下便把大字報撕扯下來。憤怒的“革命闖將”見狀，開始指責(zé)汪出于仇視“文革”而故意破壞搗亂，企圖阻止這場轟轟烈烈的革命行動。事情很快被告發(fā)到中央“文革”駐北大工作組，工作組主事者立即把汪找來，命令他當(dāng)面向“闖將”們認(rèn)錯并回去把大字報貼好復(fù)原。汪篯只得在“闖將”的看押下回到家中按工作組的要求一一照辦，但他的內(nèi)心卻無法忍受“革命者”對自己這位“黨內(nèi)專家”的羞辱�；蛟S是“士可殺，不可辱”的古老教義和內(nèi)心的道德律不斷在敲擊他那敏感脆弱的心弦，就在當(dāng)天夜里，汪氏壓抑了近十年的精神苦痛突然爆發(fā)，于不能自制中，遂打開家中備藏的殺蟲劑“敵敵畏”喝了下去。未久，“敵敵畏”毒性發(fā)作，汪篯痛苦不已，開始在家中號叫并且以頭撞擊水泥墻壁。鄰居于漆黑的夜幕中聽到隔壁突然傳出如此凄慘可怕的聲音，于惶恐中急忙招呼眾人前來施救。但汪顯然是去意已決，早已反鎖了家門，外人無法進(jìn)入。當(dāng)眾人把門強(qiáng)行撞開時，發(fā)現(xiàn)他早已氣絕身亡�！@一天是1966年6月11日，汪篯年僅50歲。
　　汪氏成為北京大學(xué)在“文革”中的首例殉難者。
　　在“文革”狂潮波滾浪涌，風(fēng)雷激蕩中，一個教授“自絕于人民”，如同一塊不可雕琢的朽木沉于污泥濁水，對世間的一切皆無足輕重。只要“文化大革命”的航船繼續(xù)乘風(fēng)破浪，于無岸之海橫沖直撞，哪怕大地陸沉也在所不惜。這年11月20日，著名歷史學(xué)家、北大歷史系教授向達(dá)（字覺明），被造反派“勒令”收集革命小將們?nèi)拥貌紳M校園的西瓜皮，不幸突然暈倒在地，未得及時救治，含恨死去，終年66歲。
　　1944年，作為北大教授的向達(dá)，受傅斯年、李濟(jì)等學(xué)界大師之聘請，離開昆明西南聯(lián)大，攜家赴四川南溪李莊，率中研院史語所、中央博物院籌備處等機(jī)構(gòu)合組的西北考察團(tuán)，與夏鼐、閆文儒等人第二次遠(yuǎn)征西部大漠，赴敦煌等一帶文明遺跡考察。他的妻子兒女在李莊板栗坳與史語所同人共同度過了最為艱難的一段歲月。直到1945年底，考察任務(wù)告一段落，向達(dá)才返回李莊攜家眷赴昆明西南聯(lián)大任教，這段時間，向達(dá)與傅斯年建立了深厚的友誼�？箲�(zhàn)勝利復(fù)員后，向達(dá)繼續(xù)擔(dān)任北大歷史系教授。新中國成立后，向達(dá)曾一度受到重視，擔(dān)任北大校務(wù)委員會委員、歷史系教授，并接替南渡臺灣的毛子水出任北大圖書館館長。1954年又兼任中科院歷史研究所第二所副所長。此時的向達(dá)“已走向了歷史學(xué)家最美好的年華”�！�15】可惜好景過于短暫，1957年大鳴大放期間，向達(dá)“對民主人士非常不滿，罵他們卑鄙”，提出史學(xué)界要百花齊放，不能只開“五朵金花”（南按：指古史分期、近代史分期、資本主義萌芽、農(nóng)民戰(zhàn)爭及民族問題這5個方面的討論）。不僅如此，向達(dá)曾公開在會上說馬克思主義的原理和個別結(jié)論，不能代替具體的歷史研究方法，“比如考古發(fā)掘，怎能說明這一鋤是資產(chǎn)階級唯心主義的，那一鋤是馬列主義的？”此語引起了當(dāng)局和一些自譽(yù)為馬列主義史學(xué)家的強(qiáng)烈不滿，遂“聚而殲之”。向達(dá)出身湘西一個土家族家庭，新中國成立前后曾與湖南老家有些聯(lián)系，根據(jù)這條線索，幾個位高權(quán)重者無端認(rèn)為向氏有攫取湘西土家族自治州州長，欲謀不軌的野心，于是，雙箭齊發(fā)，向達(dá)被戴上了史學(xué)界四大右派之首的帽子（南按：據(jù)新華社1957年10月18日播發(fā)的電訊，四大右派依次是向達(dá)、雷海宗、榮孟源、陳夢家）。1959年底，向達(dá)的“右派”帽子被摘掉，總算得到了一個短暫的喘息機(jī)會。面對這一變數(shù)，北京學(xué)術(shù)界各色人等仍懷揣驚恐之心在伸頭縮頭地悄然觀望，無一人應(yīng)聲。第一個向他致書道賀，祝其躲過一劫的，竟是遠(yuǎn)在嶺南雙目失明的陳寅恪。
　　陳寅恪與向達(dá)交往的淵源可追溯到抗戰(zhàn)之前，而在西南聯(lián)大時期更為友善并相互引為知己。當(dāng)年在李莊時，因傅斯年對向達(dá)的學(xué)問人品極為推崇，從而引發(fā)了以向達(dá)為首的西北科學(xué)考察團(tuán)的成行，經(jīng)過對敦煌洞窟、漢代烽燧、長城關(guān)隘、西域古國廢墟、流沙墜簡、草紗文書等文明遺跡、遺物的探尋考證，向達(dá)一躍成為中國首屈一指的中西交通史專家，對這一領(lǐng)域研究之深透廣博，整個中國學(xué)術(shù)界無人能夠匹敵。當(dāng)傅斯年在臺灣不幸病逝后，陳寅恪那篇以傅青主為喻的悼亡詩，通過秘密渠道，冒著巨大政治風(fēng)險，首先由嶺南轉(zhuǎn)到北京大學(xué)向達(dá)手中，向達(dá)又暗中傳給鄭天挺和汪篯，然后漸漸被學(xué)界中同人所知，借此可見陳寅恪對向達(dá)人品之看重。向達(dá)于1954年出任中國科學(xué)院歷史研究所二所副所長，正是汪篯南下廣州晉謁、勸說恩師時，陳寅恪通過汪向北京方面推薦的結(jié)果。當(dāng)時陳曾對汪說過如下的話：“唐朝中西交通是中古史的一大特點(diǎn)，向達(dá)對此素有研究。”【16】后來向達(dá)果然擔(dān)負(fù)起了組織國家級的中古史研究的重大使命。
　　“文革”開始的前兩年，即1964年3月，向達(dá)專程赴廣州中山大學(xué)拜謁陳寅恪，就他正在進(jìn)行的《大唐西域記校注》一書涉及梵文的問題進(jìn)行請教。懂四門外語的向達(dá)對這部在中西交通史上占有重要地位的皇皇巨著中的一些梵文描述無法盡懂，而深諳幾十種文字的陳寅恪顯然要比向達(dá)技高一籌。當(dāng)時中科院的主事者不同意出資讓其去拜見一個“資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權(quán)威”，此次嶺南之行，系向達(dá)憋著一股橫勁兒，大著膽子自費(fèi)而來。陳寅恪的名聲光照日月，而向達(dá)的名氣也是光芒四射，冠蓋學(xué)界，兩位大師級史學(xué)巨擘在嶺南這塊潮濕之地的會晤，就自然成為一件非同尋常的大事，在整個中山大學(xué)引起了轟動。借這一難得的契機(jī)，中大歷史系專門安排向達(dá)做了一場《敦煌學(xué)六十年》的學(xué)術(shù)報告，受到師生的廣泛好評與激賞，陳寅恪與向達(dá)之間的友誼再度得到了升華。分別時，已很少作詩贈人的陳寅恪詩興大發(fā)，特作《甲辰春分日贈向覺明》三首絕句相贈，以抒情懷。最后一首曰：
　　
　　握手重逢庾嶺南，失明臏足我何堪。
　　儻能八十身猶健，公案他年好共參�！�17】
　　
　　歷史讓后人看到的是，一相情愿的陳寅恪這個“八十身猶健”的夢想似乎太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得如同西天的彩虹，很快成為泡影。而向達(dá)也同樣沒有活著看到這一天的到來。
　　兩年后，“文革”爆發(fā)，向達(dá)自是在劫難逃，屬于北大最早登上“斗鬼臺”的一批“黑鬼”。他所面臨的是無情的批斗、折磨與污辱。許多年后，歷史系教授鄒衡記下了向達(dá)慘遭批斗的情景：“我永遠(yuǎn)不能忘記那個可怕的太陽似火的上午，時在1966年6月，幾個‘造反派’架住被迫剃光了頭的向達(dá)先生在三院二樓外曬得滾燙的房檐瓦上‘坐飛機(jī)’，一‘坐’（跪）就是幾個小時，向先生像過去給我們上課一樣老是不敢（實際上已不能）抬頭……向先生已是66歲高齡。我看到有的教師嚇得直哆嗦，我也感到他兇多吉少，躲在一邊落淚。果然，從此以后，我再也沒有見到一代巨匠向達(dá)先生�！薄�18】
　　此時的向達(dá)，還暗中囑咐友人“不必耿耿”，自己將如“鳳凰涅槃，獲得新生”云云。無奈事與愿違，本已身患重病的他，得不到及時治療，，在“坐飛機(jī)”之后，還要接受無休止的勞改、批斗和折磨，終于未能闖過棍棒林立、群獸叫囂的鬼門關(guān)，被“革命闖將”勒令撿拾西瓜皮時一頭栽倒，命赴黃泉。
　　
　　
　　傅斯年家族的毀滅
　　
　　
　　
　　汪篯自殺了，向達(dá)被凌辱折磨而死，緊接著，全國各高校一批批教授又先后登了鬼錄。處于風(fēng)暴中心的北京大學(xué)校園，并沒有因為幾個或幾十個教授的暴斃而停止“文攻武衛(wèi)”的腳步。相反，血腥暴力與奪命的劫難越演越烈。一時間，被關(guān)、被斗、被慘遭蹂躪的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”達(dá)500多人，北大校園內(nèi)多有跳樓和上吊自殺者，未出三個月，僅自殺的著名教授就達(dá)到了24名，有的教學(xué)樓因自殺人數(shù)過多，成為鬼氣迷蒙的人間地獄，在校的女生晚上都不敢靠近。
　　1966年8月24日，是北京紅衛(wèi)兵暴力行動掀起大規(guī)模高潮并處于失控的最為瘋狂的日子，城里城外大街小巷，四處躥動著抄家打人、燒毀文物、沒收財產(chǎn)、滿臉汗水與血污混合的紅衛(wèi)兵的身影。這一天，孤身一人住在燕東園30號的北大西語系著名教授俞大，被闖進(jìn)的紅衛(wèi)兵三拳兩腳打翻在地，然后被扒去上衣用扎腰的銅頭皮帶猛力抽打。俞大被打得滿地亂滾，哀號不絕，直至被打得昏死過去，紅衛(wèi)兵才將其家中的財產(chǎn)查抄，裝上卡車?yán)吡耸�。俞大乃俞大維之妹，曾國藩重孫曾昭掄夫人，時與其姐俞大縝皆任教于北京大學(xué)西語系。當(dāng)1948年底南京國民黨方面組織人力“搶救”北方學(xué)人時，俞大縝與俞大及其家人屬于理所當(dāng)然地被“搶救”之列。為此，時任交通部長的俞大維在調(diào)度飛機(jī)時，特向傅斯年說明一定要想法把大縝、大兩位妹妹全家“搶救”出來。傅斯年自是心領(lǐng)神會，拍發(fā)電報給北京大學(xué)負(fù)責(zé)“搶救”的鄭天挺，特別說明俞大維對其妹的掛念，并有“乞兄務(wù)必問她一下，給她一個機(jī)會，至感！”之語。
　　出乎俞大維和傅斯年意料的是，俞大縝與俞大姐妹均表示無意南飛，要繼續(xù)留在北大教書。萬般無奈中，俞大維與傅斯年只好放棄。當(dāng)然，大縝與大之所以留下來，最終沒有跟隨權(quán)高位重的俞大維投奔臺灣，與她們的丈夫及家人的態(tài)度有很大關(guān)系。只是令他們始料不及的是，解放區(qū)的天也有陰霾與火炎昆岡，玉石俱焚的時候，俞大與曾昭掄終于未能跨過這道鬼門關(guān)。1966年8月這個炎熱的夏日，被紅衛(wèi)兵毒打得昏死過去的俞大，從閻王爺與小鬼的懷抱中重新回到陽間時，夜幕已降臨大地，她想起經(jīng)受的毆打與人身污辱，悲不自制，當(dāng)天晚上在家中服安眠藥自殺——這是北京大學(xué)自殺的第一位女教授。時已被打成右派，撤銷了高教部副部長職務(wù)的曾昭掄被趕出京城，正在武漢大學(xué)任教，不久也被折磨而死。
　　1966年5月23日，傅斯年的侄子傅樂煥在陶然公園跳湖自盡。在此前后，作家孔厥等數(shù)十人已在此跳湖溺亡。
　　傅樂煥是傅斯年的堂侄，其外祖父是濟(jì)南著名的豪紳張英麟（1837—1925）。自傅氏家族于晚清趨于沒落后，傅樂煥的父親攜家離開聊城，到濟(jì)南投靠岳父張家謀生。隨著軍閥混戰(zhàn)，刀兵四起的社會大環(huán)境形成，靠生意致富的張家也一步步走向衰落。樂煥的父親雖在先人的余蔭下躋身于紳士階層，然而隨著家庭破敗，生活拮據(jù)，再也沒有紳士的風(fēng)采與派頭了。當(dāng)時在濟(jì)南的傅家可謂上有老下有小，不僅樂煥有胞弟樂炘、妹妹樂淑，另外還有孀居的嬸娘與堂妹一家的生活需要照料。按當(dāng)時社會風(fēng)俗，那些所謂的衣冠中人，即使吃了上頓沒下頓，也不肯把困難透露給外人，只有悄悄變賣家中的衣物維持生活，更不肯厚顏向親友借貸求援。而像傅樂煥家族，更是多了一層顧慮，怕出面借貸會有失傅家和樂煥的外祖父張氏家族的體面。在兩難處境夾擊下，樂煥的父親既不能盡當(dāng)家人的責(zé)任，又無法周旋于親朋好友之間以引橋補(bǔ)路渡過難關(guān)，于長期窮困潦倒而看不見希望的境遇中，樂煥之父終于忍受不住物質(zhì)與精神雙重的擠壓與煎熬，對人生徹底絕望，遂于1929年年關(guān)即將到來之夜，冒著零零星星的雪花，獨(dú)自來到濟(jì)南火車站旁的一個小賣店，用兜里僅有的三元錢打了二兩白酒，買了一袋平時最愛吃的鹽煮花生米，三下五除二灌進(jìn)肚中。爾后借著酒勁，迎著刺骨的寒風(fēng)與爽涼的雪花，踉踉蹌蹌爬上了碎石鋪就的路基，臥軌自殺。
　　噩耗傳來，傅家老小悲慟不已。時年16歲、正在初中讀書的傅樂煥突遭如此慘痛打擊，心情更感苦痛，待堅持讀完初中，已無力繼續(xù)升學(xué)。此時中央研究院史語所已遷入北平北海靜心齋，傅斯年得知此情，顧及同族之誼，于1930年把傅樂煥叫到北平，以勤工儉學(xué)的性質(zhì)讓其做自己的管家兼史語所抄寫員（時傅尚未與俞大結(jié)婚）。與此同時，為了弟弟妹妹能夠繼續(xù)讀書和維持一家老少的生活，傅樂煥主持把濟(jì)南濼源門外好一點(diǎn)的住宅賣掉，全家遷居城里歷山頂街南頭大灣街一個小巷的貧民窟中艱難度日。
　　身兼管家和抄寫員的傅樂煥在北平的日子并不輕松，對于一個初中剛畢業(yè)的學(xué)生而言，置身于性情急躁，遇事常暴跳如雷的傅斯年以及他的傭人和同事、朋友之間，就需頭腦靈活，事事加倍小心謹(jǐn)慎，處理好各方面關(guān)系，否則飯碗不保，未來的生活、前途更是不堪設(shè)想。好在傅樂煥是個聰明伶俐又有志氣的青年，除了把工作與人事關(guān)系處理得井井有條，還擠時間刻苦自學(xué)，終于得到了族叔傅斯年的賞識和信任。1932年寒假后，在傅斯年支持下，傅樂煥得以到北平私立立達(dá)學(xué)校高三班就讀，并于暑假前拿到了高中畢業(yè)證書，不久考入北京大學(xué)歷史系。其時，傅樂煥在濟(jì)南時一個叫嚴(yán)薇青的初中同學(xué)也考入北大歷史系，兩個人被分到同一宿舍。除星期天外，平時傅樂煥還要經(jīng)常返回傅斯年家照料家務(wù)，以便取得經(jīng)濟(jì)上的資助。據(jù)嚴(yán)薇青回憶：“從一些生活細(xì)節(jié)上可以看出他（傅斯年）的脾氣可能不小。比如有一個初冬下午，我和樂煥約好，跟他到西鐵匠營看看傅斯年的寓所和樂煥原來的房間。那天恰好傅斯年不在家，我在樂煥屋里頭坐了一會，他帶我去看傅的書齋兼客廳。那是三大間北房（樂煥住的就是最西頭的一間耳房），房內(nèi)雖是舊式的方磚鋪地，沒有地毯，但是打掃得非常干凈，寫字臺上也是一塵不染。書櫥里絕大部分是外文書，而且是物理方面的。據(jù)樂煥介紹，傅斯年出國最初學(xué)的是物理。等我看過出屋的時候，樂煥小心翼翼地又仔細(xì)檢查一遍，唯恐留下有人進(jìn)屋的痕跡，而后才把門關(guān)好。傅斯年的衛(wèi)生間在院內(nèi)西南角上一座小屋里，也是抽水馬桶。由于沒有暖氣沒備，屋里生著爐子。在我用過并沖洗之后，樂煥又重新沖洗、檢查一遍。從樂煥這些細(xì)心檢查的活動來看，傅斯年對生活上的要求大概很高，很可能過去為這些瑣事發(fā)過脾氣，所以樂煥才不厭其煩地一再查看。同時也說明過去樂煥住在他家，大概總是提心吊膽，看來這家主人并不是好伺候的�！薄�19】嚴(yán)薇青還說：“有一次，一個家在北平市的初中同學(xué)來看我們，當(dāng)我談到想家、想濟(jì)南時，他說：‘你不過是想家，樂煥卻是“掛家”，掛著家里如何生活�！边@一說法在嚴(yán)薇青看來“是十分中肯的”。
　　1936年，傅樂煥于北大歷史系畢業(yè)，在傅斯年的關(guān)照下，進(jìn)入中央研究院史語所歷史組工作，直接受陳寅恪領(lǐng)導(dǎo)和栽培。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，樂煥陪伴傅斯年的母親先入安徽避難，爾后轉(zhuǎn)長沙。前文所述傅斯年因母親沒有逃出來，在暴跳如雷的同時，當(dāng)場扇了兩個侄子耳光事，其中一個就是傅樂煥（另一個是傅樂成）。后來史語所遷昆明，樂煥隨往，并在昆明入北大文科研究所讀碩士研究生，與楊志玖、張政烺、鄧廣銘等友善。當(dāng)史語所遷李莊后，傅樂煥以副研究員的身份在板栗坳主要從事宋遼金元史的研究，仍受陳寅恪直接指導(dǎo)。1942年傅樂煥發(fā)表了著名的《遼代四時捺缽考》，以遼帝春山、秋水等行跡為主線，對有關(guān)地名進(jìn)行了全面考察，此文對了解遼代的疆域和地理狀況具有重大價值。由于這項研究成果在歷史研究中的突出地位和貢獻(xiàn)，傅樂煥榮獲中央研究院頒發(fā)的楊銓獎金。
　　傅樂煥在李莊時，他的老母仍在濟(jì)南，妹妹傅樂淑則在昆明西南聯(lián)大歷史系讀書。樂煥掙的薪水要拿出大部分分別寄往昆明與濟(jì)南，以盡家中長子之責(zé)。時濟(jì)南已淪陷，連寄款的線路都已成了問題。據(jù)樂煥的同窗好友、北大畢業(yè)后在濟(jì)南劉魯中學(xué)高中部任教的嚴(yán)薇青說：“這時樂煥的母親來找我，說是樂煥來信，讓商量一個從后方寄錢來濟(jì)南的辦法。以后通過我父親的朋友柳老先生在西安的親戚，讓樂煥設(shè)法把錢交給家在西安的友人，由友人如數(shù)送錢給柳老親戚家，柳老在濟(jì)南接信后再如數(shù)把錢給我，我再轉(zhuǎn)交樂煥家里。這個撥款的辦法大概一直用到抗戰(zhàn)勝利�！薄�20】
　　由于困厄李莊，醫(yī)療條件缺乏，加之長期焚膏繼晷攻讀著述，傅樂煥患上了嚴(yán)重的心臟病，以致到了抗戰(zhàn)勝利返京復(fù)員之日，由于病情極其嚴(yán)重而不能隨復(fù)員南京的史語所眾人同行。樂煥在致傅斯年的信中說道：“事實上必不可能”，唯一的一條路就是“只有暫留”李莊，一個人孤獨(dú)地等待病情好轉(zhuǎn)。身在重慶的傅斯年讀罷此信，念侄子早年喪父，命運(yùn)多蹇，流徙西南而只能翹首北望，家有老母而不能即行相見。想到此處，不禁潸然淚下。
　　當(dāng)傅斯年最后一次回到李莊時，察看了傅樂煥的病情，確認(rèn)在短時間內(nèi)無法回京，萬般無奈中，只好托李莊鄉(xiāng)紳羅南陔在鎮(zhèn)內(nèi)找了個稍好一點(diǎn)的房子，為其日后養(yǎng)病之居所，慢慢等待病情好轉(zhuǎn)。1946年秋，史語所人員全部復(fù)員回歸南京，傅樂煥因心臟病持續(xù)惡化而不能長途行動，只好一人滯留在李莊休養(yǎng)。這年的10月31日，他在答傅斯年的問詢時說道：“侄病近月來一般情形，略有進(jìn)步，唯心臟趨弱，聽之而已。早日回家事，非今日體力所能支�！敝钡酱文甏�，傅樂煥的病情有所好轉(zhuǎn)，才告別了生活6年之久的李莊，乘船返回南京任史語所副研究員。
　　1947年，傅樂煥獲英國文化委員會資助，向史語所請假，赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院深造，從事藏文、波斯文、政治經(jīng)濟(jì)思想史、歐洲中古經(jīng)濟(jì)史及歐洲中古近代史大綱等的學(xué)習(xí)和研究，后獲博士學(xué)位。在英國期間，傅樂煥受“赤化”宣傳和“洗澡”的影響，思想發(fā)生了巨變并轉(zhuǎn)向左傾。1948年4月3日，他以教訓(xùn)的口吻致信正在美國治病療養(yǎng)的傅斯年說：“昨間接聞人言，我叔近在美常作演講，協(xié)助政府。在美部分左傾學(xué)生，頗為失望。今日政府之頹局，完全他們自己造成，不值得為之過分分神也�！�
　　在以往的叔侄通信中，傅斯年總是以長輩的口氣居高臨下地對這位侄子發(fā)號施令，而傅樂煥也都是小心謹(jǐn)慎、唯唯諾諾地點(diǎn)頭奉命行事。樂煥每有致傅斯年的書信，也只是談些讀書做學(xué)問，甚或家務(wù)之類的瑣事，從不涉及政治。想不到出洋沒一年，這位侄子竟涉及起政治，且在國民政府尚未倒臺，自己正為蔣家王朝四處奔波，企圖挽狂瀾于既倒之時，教訓(xùn)起自己來了。此舉令心高氣傲、不可一世的傅斯年看來，真如太歲頭上動土，佛頭抹糞，犯上作亂。于是勃然大怒，恨不得立即把這位侄子拉出來像抗戰(zhàn)初期一樣當(dāng)場扇幾個響亮的耳光，再給他來個“下馬威”。無奈遠(yuǎn)隔大洋，力不能及，只好把滿腔怒火化做凌厲的文字予以反擊，來了一頓真真切切的臭罵。也就從這時起，叔侄二人之間在政治上已呈分道揚(yáng)鑣之勢。
　　盡管如此，傅斯年到了臺灣之后，念及舊情以及樂煥的才學(xué)，曾多次致信致電召其在英學(xué)成后直接赴臺就事，并云另一位與樂煥經(jīng)常在一起的本家弟弟傅樂成已赴臺島，出任臺大副教授，等等。但傅樂煥此時如同一只出巢的雄鷹，面對天藍(lán)海闊的大千世界，再也不想回到國民黨政府與叔叔掌控的機(jī)構(gòu)中做事謀職了，他要尋求一種天地清新的新社會，要投奔共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國大陸，并將自己的余生貢獻(xiàn)給新中國的學(xué)術(shù)事業(yè)。傅樂煥拒絕來自傅斯年的勸說與各方面的利誘，排除種種干擾，于1951年毅然返回他想像中繁花似錦、自由幸福的中國大陸，初在中國科學(xué)院考古研究所任研究員，1952年調(diào)中央民族學(xué)院歷史系任教授、副主任，兼中國科學(xué)院歷史研究所研究員和學(xué)術(shù)委員。期間，與學(xué)術(shù)大師、史學(xué)界“二陳”之一的陳垣侄女結(jié)婚，并陸續(xù)有了三個女兒。在相對安靜舒心的生活環(huán)境中，傅樂煥埋頭治史，先后參加并領(lǐng)導(dǎo)對滿族、達(dá)斡爾族的民族識別工作和調(diào)查研究，發(fā)表了《關(guān)于達(dá)斡爾的民族成份和識別問題》等研究成果，主編了《滿族簡史》、《金史》，參與編繪《中國歷史圖集》，校點(diǎn)《二十四史》，參與編纂《辭�！�、《中國地震史料輯錄》，編輯《中國歷史小叢書》等，對中國少數(shù)民族史的研究事業(yè)做出了劃時代貢獻(xiàn)，并以此躋身于國內(nèi)外最有影響的遼金史學(xué)專家之列。
　　當(dāng)“文革”風(fēng)暴到來之時，傅樂煥成為中央民族學(xué)院首批被打翻在地者，這個劫數(shù)除了學(xué)術(shù)上的“反動”外，更為致命的是他與傅斯年的關(guān)系。一時間，傅樂煥成了“國民黨蔣介石的忠實走狗傅斯年安插在大陸的特務(wù)”、“潛伏在人民內(nèi)部企圖顛覆無產(chǎn)階級政府的罪大惡極的反革命分子”。連續(xù)的批斗、關(guān)押、逼迫交代與殘酷折磨，使傅樂煥身心痛苦至極、哀傷至極。在走投無路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗?fàn)�，以死證明自己“士可殺，不可辱”的傳統(tǒng)士大夫的氣節(jié)與骨氣。主意打定，在一個漆黑之夜，傅樂煥悄悄擺脫造反派們的監(jiān)視，從關(guān)押的一間小屋逃出，直奔早已選定好的陶然湖。當(dāng)他穿越大半個北京城翻墻進(jìn)入這座秀麗的公園時，內(nèi)中樹木陰森，雜草叢生，一片荒涼死寂的氣氛。整個園內(nèi)同北京城一樣，經(jīng)歷了一天的瘋狂之后，疲憊地進(jìn)入了充滿一個個恐怖畫面的夢境。他默默來到陶然湖邊，此時月亮正是上弦時分，月光映照下的湖水散發(fā)著明晃晃的光。沒有蟲飛鳥鳴，只有恐怖的心悸與生命的蒼涼。傅樂煥望著湖面稍作猶豫，就在這時，他突然發(fā)現(xiàn)離岸不遠(yuǎn)處的湖面上，漂浮蕩動著兩個谷個子一樣黑糊糊的物體，微風(fēng)徐來，“谷個子”向岸邊蕩動而來，他一時忘了自己前來的使命，好奇地從身邊撿起一根枯枝，把越來越近的兩個軟軟的物體勾到眼前。在明亮的月光下，他看清了——這是兩具尸體，很可能還是一對夫婦的尸體，看來是剛漂上來不久，也就是說這對夫妻就自殺于昨天的早些時候。望著面前的一切，傅樂煥悲從中來，他絕望地抬頭望了望遼闊的天空，又低下頭望著平靜的水面，思緒翻騰中百感交集。最后，他下定決心要追隨這對相逢并不相識的夫婦而去。在即將擁抱死神的最后時刻，心情一下子平靜下來，他邁動腳步，慢慢來到岸邊一塊突出的石頭上，沒有叫喊“蒼天——”之類的悲壯之語，卻像是怕驚動熟睡中的四方百姓與園內(nèi)蒼生一樣，悄無聲息地把頭一伸，縱身一躍，鉆入湖底。
　　第二天，他的尸體從湖底漂上了湖面。中央民族學(xué)院去收尸的人后來說，他們看到，傅樂煥的尸體在湖上浮起時，面朝下，是趴著的。當(dāng)時在北京流傳著一種說法，凡投水自殺的人，當(dāng)尸體浮起時，女的仰著，男的趴著。傅樂煥的例子符合這一說法，因而斷定是投水自殺。這個斷定是從普遍現(xiàn)象中得出的規(guī)律，或有什么科學(xué)依據(jù)，無從得知。但在“文革”期間，因到處找繩子上吊自殺，或投河湖自盡的人越來越多，案例自然也就水漲船高，人們才有了這樣的經(jīng)驗和這樣的說法。如作家老舍在1966年8月23日遭到殘酷的“批斗”后失蹤。第二天，有人發(fā)現(xiàn)他已在北京西城區(qū)太平湖投湖自殺，據(jù)說老舍的尸體也呈趴伏狀。
　　在傅樂煥投湖自殺之前，他的堂弟傅樂成隨傅斯年赴臺后，未及婚娶即病逝孤島；其妹傅樂淑則遠(yuǎn)走美國。因了傅斯年與樂成、樂淑的親屬關(guān)系，整個傅氏家族開始了一場劫難。與傅樂煥同一輩分的族侄、遼寧鞍山礦物研究所研究員傅樂新，被打成右派，下放農(nóng)村勞動改造；傅斯年的親侄子、聊城文化局干部傅樂銅，被打成右派，下放農(nóng)村勞動改造；傅斯年的族叔、中國農(nóng)科院研究員傅昕安被打成反革命分子，逮捕入獄；傅斯年母親在重慶歌樂山的墳?zāi)贡徽ㄩ_，其母的頭顱被造反派倒上洋油掛在樹梢點(diǎn)了天燈。傅家在聊城的祖宅被推倒砸掉，龐大的院落成為瓦礫遍地的廢墟。至于受清朝皇封占地120畝的墓地——聊城郊外的傅家墳，被毀于一旦。大清開國狀元傅以漸作為“地主階級的頭子”與“臺灣特務(wù)、反革命分子傅斯年的祖師爺”，其墓被紅衛(wèi)兵用烈性炸藥炸開，劈棺拋尸，陪葬品或被劫掠，或被砸毀，或遭焚燒。未久，整個傅家墳近百座墓葬全部被炸開，在拋棺揚(yáng)尸的同時，地下隨葬品被洗劫一空。最后連牌坊、石碑、神道及道邊的石獸、石俑、皇帝御賜碑文等全部被炸毀搗碎，傅氏家族成員甚至與其沾親帶故者，自此作為臭名昭著的“五類分子”，披枷戴帽，或拿入大牢，或被鎮(zhèn)壓，或接受革命群眾的監(jiān)督改造。整個聊城傅氏一門自大清入關(guān)三百年的豪門基業(yè)，至此連根拔起，徹底算是家破人亡鬼吹燈了。
　　
　　
　　
　　陳寅恪之死
　　
　　
　　
　　身居北方的弟子汪篯自殺，好友向達(dá)死了，“論交三世”的俞大魂歸西天，世侄傅樂煥鉆入了湖底。躺在南國病床上，在“文化革命”狂潮的洗禮與巨大沖擊中奄奄一息的陳寅恪自是在劫難逃。
　　1966年7月，在大鳴、大放、大字報、大辯論的“四大”聲浪中，中山大學(xué)的“革命者”聞風(fēng)而動，開始造起反來。霎時，整個校園內(nèi)雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報鋪天蓋地。陳寅恪由原來的大字號“走資派”、“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，也水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走資派”，同時被指斥為大肆揮霍國家財產(chǎn)，享受高級護(hù)理待遇，非美帝國主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士等的“罪魁禍?zhǔn)住�。而隨著原中南第一書記陶鑄被江青等“文革”新貴打倒在地，一直頗受陶氏關(guān)懷的陳寅恪更是雪上加霜。助手黃萱被趕走，當(dāng)年受陶鑄直接關(guān)懷而委派到陳家的三名護(hù)士被撤除，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)，陳家住居的校園內(nèi)東南區(qū)一號樓被大字報覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一口巨大的白色棺材，兀立于樹木叢生的校園一隅，望之令人恐怖驚悚。接下來，大字報由樓外糊到了室內(nèi)，門臉、衣柜、床頭，甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報貼蓋。面對此情，唐筼曾發(fā)出了“人還沒死，已先開吊了”的哀怨。
　　造反派們見陳家雖已“開吊”，但人還繼續(xù)活著，為做到名符其實，索性進(jìn)行抄家與劫掠財物的大規(guī)模行動。陳寅恪后半生積攢的書籍全部查封，手稿被掠。唐筼先祖遺留的一點(diǎn)紀(jì)念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險，歷盡十幾年戰(zhàn)火僥幸保存下來的二十余封祖父往來手札亦被劫走。經(jīng)過幾次“戰(zhàn)斗洗禮”，陳家財物盡失。為達(dá)到終極目的，致陳氏于死地，“革命者”心生奇計，先是把幾只大字號高音喇叭吊至陳宅窗前屋后，讓其聽取革命群眾對其發(fā)出的怒吼之音。雙目失明，不辨牛馬且患嚴(yán)重失眠癥與心臟病的陳寅恪，突聞幾個“怪物”整日在耳邊嗷叫不止，驚悚不安，惶惶不可終日�！案锩摺币娦Ч醭�，乃加大攻伐力度與強(qiáng)度，將高音喇叭干脆搬進(jìn)室內(nèi)，綁到了陳氏的床頭之上。每當(dāng)“革命者”呼聲響起，整個陳宅如狂飆突至，風(fēng)雷激蕩。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉(zhuǎn)，雙雙心臟病復(fù)發(fā)，口吐白沫，倒地不起。
　　1969年春節(jié)后，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區(qū)五十號一所四面透風(fēng)的平房住居。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進(jìn)一點(diǎn)湯水之類的“流食”，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不凄然。身處困厄絕望的陳寅恪自知將不久于人世，但面對幾次被登門的“革命者”亂拳打倒，心臟病日趨嚴(yán)重幾乎癱瘓的唐筼，陳認(rèn)為愛妻可能將先于自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運(yùn)之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：
　　
　　涕泣對牛衣，載都成腸斷史。
　　廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人�！�21】
　　
　　1969年5月5日下午，躺在床上氣脈已竭的陳寅恪，再次被迫向當(dāng)權(quán)者作口頭交代。陳寅恪有“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中”之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5時30分，心力衰竭的陳寅恪于凄風(fēng)苦雨中溘然長逝。
　　一個月后的11月21日，唐筼撒手人寰，追隨陳寅恪而去。
　　關(guān)于陳寅恪在生命旅程中最后一段時光的生活以及因何致命創(chuàng)傷而死去，當(dāng)時住在中山大學(xué)的梁宗岱夫人甘少蘇在回憶錄《宗岱和我》中說：“那時候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為紅衛(wèi)兵經(jīng)常用高音喇叭通知開會，點(diǎn)人出來批斗游行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于給嚇?biāo)懒��！?br>　　泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎。三百年乃得一見的史學(xué)大師就此遠(yuǎn)去。
　　此前的1964年，陳寅恪在《贈蔣秉南序》中云：“凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生，固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。至若追蹤前賢，幽居疏屬之南、汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉？”又說：“雖然，歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰《五代史記》，作《義兒》、《馮道》諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之純正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶？”【22】此篇泣血滴淚之序文，是陳寅恪生命中的一曲悲歌，是一個文化殉道者的獨(dú)白，同時也是一位雖九死而不悔的學(xué)術(shù)老人留給這個世界的一個隱語。
　　“平生治學(xué)，不甘逐隊隨人，而為牛后”的陳寅恪，在《王靜安先生遺書序》中曾說：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮，故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以規(guī)則也�！薄�23】這是陳寅恪心中“大師”的經(jīng)典性標(biāo)志，也是一個大師對另一個大師的敬仰感佩之語。只有開一代風(fēng)氣和示來者以規(guī)則，才堪當(dāng)大師之任與大師之名號。此點(diǎn)在陳氏《朱延豐突厥通考序》中說得更加清楚明了：“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微。迨至后來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏�！薄�24】“但開風(fēng)氣不為師”的名言，不僅是龔自珍的自白，也是陳寅恪的志趣和自道，他沒有在任何場合自命為大師，更未在任何時候端過大師的架子�！@是陳氏的自謙，也是他的自尊自重之處。莊子曰：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說�！标愐∽愿始拍�，不動聲色，唯以身示范且以皇皇巨著昭示來者。陳氏一生在學(xué)術(shù)上開創(chuàng)的名山大業(yè)，以及在亂離之世閃耀的人格光輝，令后人高山仰止，脫帽為之鞠躬致敬。
　　陳寅恪業(yè)歸道山的許多年后，有研究者云，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，像他這樣的大人物，是五百年才出一個的，如果不是因為戰(zhàn)亂紛擾、顛沛流離、命途多舛，陳寅恪的學(xué)術(shù)事業(yè)將更加磅礴盛大，氣沖霄漢，會使滄海涌動、群山位移……
　　然而，假設(shè)畢竟是假設(shè)，像夢也畢竟還是夢一樣。早在1933年早春，魯迅對《東方雜志》發(fā)起的“新年的夢想”征文中，就曾清醒而理性地說過：在這個社會上，“雖然夢‘大家有飯吃’者有人，夢‘無產(chǎn)階級社會’者有人，夢‘大同世界’者有人，而很少有人夢見建設(shè)這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢�！薄�25】想來陳寅恪于孤獨(dú)凄苦之中，除了夢到“大同世界”，更多的應(yīng)是夢到了虐殺、鼻子里灌辣椒水，或者電刑外加享受乘坐“噴氣式飛機(jī)”的待遇吧。只是屬于他的好日子遲遲沒有來到，至少他在死前未能看到那一天的到來。假如魯迅地下有知，面對這位少年同窗的不幸遭遇，當(dāng)情何以堪？
　　晚年失明臏足的陳寅恪在寫《柳如是別傳》時，曾提及少年時在南昌住居期間，一日偶隨父親三立夜逛書肆，購得尚有錢牧齋（謙益）序文之《吳梅村集》，寅恪讀之竟至入迷，經(jīng)年不忘。后來陳氏對文學(xué)興趣大增，并致力于錢謙益與柳如是關(guān)系的研究，與少年偶遇的一幕有很大關(guān)系。進(jìn)入生命的晚年，在肉體與精神陷入無限痛楚之中時，明末清初寧死不屈的一代奇女子柳如是便成為他生命中幻象和唯一的光亮。陳寅恪以驚人的毅力口述完成了洋洋80余萬言的《柳如是別傳》。這一“鴻篇巨制”的萌生問世，發(fā)軔于少年，志成于人生暮年，是陳寅恪所構(gòu)建的托其心志，明其理想的又一心靈豐碑。此一巨大成就，正如日本東京大學(xué)教授池田溫所言：“若非有無比堅毅之心力，焉能完成此大業(yè)？人類文化史數(shù)千載，失明史家之能撰大著，其類殆罕；陳先生之業(yè)績，稱為20世紀(jì)中國史學(xué)界這一大奇跡無不可也！”【26】
　　事實上，《柳如是別傳》的寫作，只是陳氏晚年精神的寄托，并未能代替和了卻作為一個偉大史學(xué)家的心意和志愿，與陳氏“兩代姻親、三代世交、七年同學(xué)”的俞大維曾云：陳寅恪平生的志愿是寫成一部《中國通史》，及《中國歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識�！耙蛩砟戥h(huán)境的遭遇，與雙目失明，他的大作未能完成，此不但是他個人的悲劇，也是我們這個時代的悲劇�！薄�27】
　　“先生之著述，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光�！边@是陳寅恪為沉湖而死的王國維撰寫的紀(jì)念碑文，也是自己一生為人為學(xué)的生動寫照。只是當(dāng)年王國維沉湖而去時，陳寅恪尚能或明或暗地以詩文表達(dá)自己的哀悼之情，而到了陳氏本人凄苦地告別這個世界的時候，華夏大地已沒有人再顧及“獨(dú)立之精神，自由之思想”的警世名言。更沒有人敢冒天下之大不韙，為在孤苦中死去的他撰寫挽聯(lián)和碑文了。盡管在海外孤獨(dú)行步的趙元任得此噩耗，用英文撰寫了悼念性文章，但作為當(dāng)年清華“四大導(dǎo)師”中唯一的一位健在者，面對20世紀(jì)中國大陸赤縣神州最為瘋狂的年代和殘酷的政治環(huán)境，于慘死的老友陳寅恪夫婦，趙氏不敢、也不能對那些迫害者給予道義和法律上的譴責(zé)，除了望洋興嘆，也只能是“而已”而已。
　　
　　
　　——引自《陳寅恪與傅斯年》，岳南著，陜西師范大學(xué)出版社2008年出版，定價38元。
　　
　　
　　
　　

  本文關(guān)鍵詞：傅斯年，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。