本文關(guān)鍵詞：當(dāng)代作家評(píng)論，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

評(píng)論

首頁(yè) > 評(píng)論 > 正文

原載2013年第3期《當(dāng)代作家評(píng)論》

《當(dāng)代作家評(píng)論》視閾中的賈平凹

林建法　李桂玲

　　賈平凹是當(dāng)代中國(guó)以至世界文壇備受爭(zhēng)議的作家，這無(wú)疑是由他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》所引起。他是當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的知名文學(xué)家之一。
　　賈平凹從一九七四年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，一九七八年以《滿月兒》獲得全國(guó)第一屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，引起人們的廣泛關(guān)注，一九八二年以《臘月·正月》獲全國(guó)第三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《浮躁》獲一九八七年美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，一九八九年以散文集《愛(ài)的蹤跡》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)。到一九九三年其長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》一經(jīng)發(fā)表，在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，賈平凹被推到了風(fēng)口浪尖之上，承受著巨大的精神壓力，但其創(chuàng)作并未停止，其后陸續(xù)推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《土門(mén)》、《白夜》、《高老莊》、《懷念狼》等。四年之后，《廢都》獲一九九七年法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)；二〇〇三年獲得由法國(guó)文化交流部頒發(fā)的 “法蘭西共和國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，時(shí)任的法國(guó)駐華大使在給賈平凹的賀信中說(shuō)：“您的作品在法國(guó)影響很大，這項(xiàng)榮譽(yù)是授予您作品內(nèi)容的豐富多彩性與題材的廣泛性。”十年之后，二〇一三年二月，賈平凹再次獲得法國(guó)文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽(yù) “法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，法國(guó)駐華大使白林說(shuō)：“文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，我們法國(guó)人熱愛(ài)中國(guó)文學(xué)，尤其是代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典文學(xué)，我們也熱愛(ài)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，賈平凹先生的作品為我們描述了一個(gè)當(dāng)代中國(guó)，記述了當(dāng)代中國(guó)是如何地適應(yīng)現(xiàn)代化的種種變化的。”白林認(rèn)為，雖然賈平凹的作品呈現(xiàn)出一種濃厚的陜西色彩，他書(shū)中的故事幾乎都發(fā)生在陜西，但他的作品其實(shí)對(duì)各個(gè)國(guó)家都具有意義，“從中我們能夠認(rèn)識(shí)到，一個(gè)國(guó)家的發(fā)展需要尊重文化傳統(tǒng)，需要尊重自己的人民，哪怕是那些默默無(wú)聞的、在基層的小人物也值得我們尊重，比如《帶燈》中的女主角。也就像帶燈這兩個(gè)字的意義一樣，文學(xué)可以在黑暗中給我們帶來(lái)一絲曙光。”二〇〇五年以《賈平凹長(zhǎng)篇散文精選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。二〇〇五年，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》再次帶給人們巨大的震撼與沖擊。二〇〇六年四月，賈平凹憑借《秦腔》榮獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”的年度大獎(jiǎng)“二〇〇五年度杰出作家”；二〇〇六年十一月，《秦腔》榮獲香港首屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”；二〇〇八年十月，《秦腔》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《秦腔》之后，幾年內(nèi)賈平凹又陸續(xù)創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》、《古爐》、《帶燈》。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作期間其優(yōu)質(zhì)的中短篇小說(shuō)、散文創(chuàng)作也從未間斷。賈平凹用如此多重量級(jí)作品，一次次撥動(dòng)著中國(guó)文學(xué)大眾的閱讀神經(jīng)，一次次挑戰(zhàn)著人們的閱讀極限，他以近四十年持續(xù)而優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的一座高峰。但與其頂尖的創(chuàng)作成績(jī)相比，賈平凹文學(xué)研究卻并不能盡如人意，對(duì)賈平凹這樣一位中國(guó)當(dāng)代文壇重要作家的關(guān)注，理應(yīng)成為中國(guó)文學(xué)評(píng)論界不能忽視的一個(gè)重要著力方向。
　　《當(dāng)代作家評(píng)論》創(chuàng)刊于一九八四年，從一九八五年便開(kāi)始發(fā)表賈平凹評(píng)論文章，并在之后的近三十年時(shí)間里始終對(duì)賈平凹的創(chuàng)作進(jìn)行跟蹤評(píng)論，通過(guò)組織參與賈平凹作品研討活動(dòng)、約請(qǐng)批評(píng)家撰寫(xiě)評(píng)論文章、策劃推出賈平凹評(píng)論專輯等方式，致力于將賈平凹文學(xué)研究推向深入。一九八五-二〇一三年五月，《當(dāng)代作家評(píng)論》策劃參與作品研討活動(dòng)四次，推出評(píng)論專輯五個(gè)，共發(fā)表賈平凹相關(guān)評(píng)論文章一百篇。賈平凹每有重要作品問(wèn)世，《當(dāng)代作家評(píng)論》都及時(shí)作出了反應(yīng)。一九八五年第一期，也就在創(chuàng)刊的第二年，《當(dāng)代作家評(píng)論》在同一期推出了劉建軍的《賈平凹小說(shuō)散論》、費(fèi)秉勛的《論賈平凹》、許柏林的《當(dāng)前我國(guó)農(nóng)民的社會(huì)心理——評(píng)賈平凹〈雞窩洼的人家〉》、夏剛的《折射的歷史之光——〈臘月·正月〉縱橫談》，四篇文章集束評(píng)論，是當(dāng)期的重頭文章，也拉開(kāi)了《當(dāng)代作家評(píng)論》賈平凹研究的序幕。
　　二〇〇五年，我們產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是要對(duì)中國(guó)重要作家進(jìn)行系列的研討，一般方式是搞一個(gè)有較高水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，同時(shí)在雜志上推出被研究對(duì)象的研究專輯，也想借此提升刊物的品牌效應(yīng)。我們選擇的第一個(gè)研究對(duì)象就是賈平凹。二〇〇六年五月，《當(dāng)代作家評(píng)論》聯(lián)合蘇州大學(xué)文學(xué)院、春風(fēng)文藝出版社和上海九久讀書(shū)人文化事業(yè)有限公司在江蘇常熟召開(kāi)“賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”，陳思和、丁帆、南帆、孫郁、王堯、王必勝、陳曉明、吳義勤、汪政、欒梅健、丁曉原、張新穎、王光東、謝有順、周景雷、李靜等學(xué)者與批評(píng)家，作家同行范小青、葉兆言、蘇童、林白以及悉尼大學(xué)賈平凹研究專家王一燕參加了會(huì)議。經(jīng)過(guò)半年多的準(zhǔn)備，專家學(xué)者提交了十五篇論文以及會(huì)議發(fā)言紀(jì)要，分三期發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇六年第三、四、五期。會(huì)后，《文藝報(bào)》發(fā)表了記者江湖的報(bào)道《我們對(duì)賈平凹還有許多誤讀》，江湖指出：此次研討印證了文壇里另一個(gè)流行的說(shuō)法：“說(shuō)不盡的賈平凹”。不少與會(huì)者談到，以前我們研究賈平凹總習(xí)慣于像解剖麻雀一樣分析得非常清楚，再把一些結(jié)論組合在一起，以為那樣看賈平凹就十分清晰了，但實(shí)際上我們對(duì)于賈平凹的認(rèn)識(shí)依然是混沌的。同一個(gè)文學(xué)對(duì)象在不同的時(shí)代也會(huì)給我們提供不同的反思方式。重新闡釋總是一個(gè)無(wú)限度的開(kāi)始。賈平凹在創(chuàng)作中也有許多困惑。而我們研究賈平凹，面對(duì)的不僅是他的困惑，而始終也是我們自己內(nèi)心的困惑和痛楚。賈平凹在會(huì)上也表示，今后肯定會(huì)將寫(xiě)作一如既往地堅(jiān)持下去，反正不寫(xiě)也沒(méi)事做。這樣說(shuō)來(lái)，賈平凹的創(chuàng)作依然會(huì)給人們帶來(lái)誤讀，帶來(lái)爭(zhēng)議。依記者看，即便是誤讀和爭(zhēng)議，從另外的方面也能為中國(guó)文學(xué)發(fā)展帶來(lái)新的助力。（1）
　　今天重新解讀這一百篇文章，能夠從中看出，在不同時(shí)段評(píng)論者對(duì)賈平凹研究視角的微妙變換，關(guān)注中心的不斷挪移，以及研究方法與使用理論的推陳出新，《當(dāng)代作家評(píng)論》的賈平凹研究伴隨著賈平凹重要文學(xué)創(chuàng)作的始終，也貫穿于三十多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程之中。因此，對(duì)于《當(dāng)代作家評(píng)論》所刊發(fā)的賈平凹研究文章進(jìn)行回顧分析與總結(jié)，對(duì)于推動(dòng)賈平凹研究，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究都具有重要意義。
　　
　　“說(shuō)不盡的《廢都》”
　　
　　一九九三年，賈平凹推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》。一九九二年臘月二十九的晚上，賈平凹終于寫(xiě)完了《廢都》的最后一個(gè)字。“從大年的三十到正月的十五，我每日回坐在書(shū)桌前目注著那四十萬(wàn)字的書(shū)稿，我不愿動(dòng)手翻開(kāi)一頁(yè)……我便在未作全書(shū)最后的一次潤(rùn)色工作前寫(xiě)下這篇短文，目的是讓我記住這本書(shū)帶給我的無(wú)法向人說(shuō)清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書(shū)。”（2）寫(xiě)完《廢都》的后記，賈平凹又于“一九九三年二月二十一日下午”（這一天正是賈平凹四十一歲生日）改完《廢都》的最后一稿，之后由《十月》雜志第三、四期連載，六月，由北京出版社出版，首印五十萬(wàn)冊(cè)。有人統(tǒng)計(jì)，在之后的兩年時(shí)間內(nèi)，《廢都》正版、半正版、盜版加起來(lái)有一千二百萬(wàn)冊(cè)。一時(shí)間輿論嘩然，全國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)正版盜版亂象紛紛，裹挾著“性描寫(xiě)”這樣一個(gè)巨大的噱頭，以及被禁止出版的變相刺激，《廢都》成為了史上最暢銷、最受關(guān)注的文學(xué)作品。評(píng)論界對(duì)《廢都》的意見(jiàn)也存在著巨大分歧，賈平凹遭受到了自創(chuàng)作以來(lái)最嚴(yán)厲的指責(zé)與非議，承受著巨大的精神壓力。在如此眾說(shuō)紛紜，莫衷一是的局面下，面對(duì)《廢都》，文學(xué)刊物該如何評(píng)說(shuō)？這是一個(gè)巨大的難題。
　　一九九三年第六期，《當(dāng)代作家評(píng)論》在很短的時(shí)間內(nèi)，迅速組織推出了“賈平凹評(píng)論小輯”，刊發(fā)了胡河清、雷達(dá)、李潔非、陳駿濤、鐘本康、韓魯華等人評(píng)論文章六篇，雖匯集了支持與反對(duì)的意見(jiàn)與聲音，但支持不悖離文學(xué)這個(gè)中心，保持理性、客觀的作品討論，進(jìn)行學(xué)理性的評(píng)說(shuō)。新銳批評(píng)家李潔非直接以《〈廢都〉的失敗》為題給賈平凹狠狠一擊，認(rèn)為《廢都》是賈平凹在藝術(shù)創(chuàng)作上的慘�。�“《廢都》的情節(jié)、語(yǔ)言、人物，寫(xiě)得如此破綻累累、漏洞迭出，根源卻只有一個(gè)，這便是我先已指出了的作者的整個(gè)創(chuàng)作當(dāng)中溺于自我……為了自我而忘了藝術(shù)。”（3）“后女權(quán)”批評(píng)家王緋對(duì)《廢都》也持有不同意見(jiàn)：“《廢都》是賈平凹在對(duì)城市混沌感覺(jué)或感悟中將社會(huì)（家庭）內(nèi)幕、黑幕、民間流傳的趣聞?shì)W事（包括諷喻調(diào)侃式的順口溜）、世態(tài)民情的風(fēng)貌、當(dāng)代文化五花八門(mén)千奇百怪景狀的一種小說(shuō)形態(tài)的拼合。” “《廢都》的性描寫(xiě)停留在行為層面，沒(méi)有人物心態(tài)的充分展示，更缺少《金瓶梅》那種藝術(shù)氛圍的渲染，有些東西在用筆上是很無(wú)聊的，我們?cè)诖瞬蛔鞯赖屡袛啵瑑H就作家本身的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)來(lái)看，層次也是不夠的，與《金瓶梅》存在著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)距離。”（4）在眾聲喧嘩中，雷達(dá)的《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》難得冷靜、客觀地研詰《廢都》的得失，無(wú)疑是賈平凹文學(xué)研究學(xué)術(shù)史上非常重要的一篇文章。雷達(dá)首先對(duì)當(dāng)時(shí)喋喋不休的爭(zhēng)論場(chǎng)景作了簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的描述：“在讀者和評(píng)論界，有人說(shuō)它墮落，有人說(shuō)它變態(tài)，有人說(shuō)它是明清艷情、狹邪小說(shuō)的仿制品，并無(wú)創(chuàng)新價(jià)值，有人說(shuō)它是狡猾的商業(yè)策略，一筆早就預(yù)謀好的賺錢生意，當(dāng)然，也有人對(duì)它推崇備至，視為深沉之作，傳世之作，幾近絕響，因而聽(tīng)不進(jìn)批評(píng)意見(jiàn)。”進(jìn)而指出：“《廢都》在賈的創(chuàng)作中前所未有，這倒不在他首次描寫(xiě)了都市知識(shí)分子的生活，而在于剖露靈魂的大膽，性描寫(xiě)的肆無(wú)忌憚，由審美走向?qū)彸螅擅牢淖呦?lsquo;丑文’，以及那透骨的悲涼，徹底的絕望。”“他的創(chuàng)作從來(lái)都在兩種傾向之間擺蕩，《廢都》不過(guò)是其中一種傾向的走向極端罷了。這兩種傾向是：積極進(jìn)取與感傷迷惘，注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)與注重自我精神矛盾，審美與審丑，溫柔敦厚與放縱狂躁，現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著與現(xiàn)代主義的虛無(wú)等等的對(duì)立。”雷達(dá)梳理了賈平凹十幾年來(lái)的創(chuàng)作，認(rèn)為他走出了一條曲折多變的文學(xué)創(chuàng)作之路。從早期《山地筆記》的單純稚嫩，清新流麗，追求鄉(xiāng)野的自然美，心靈美；到后來(lái)，閱歷漸深，，流露出困惑、迷惘的情緒，寫(xiě)出了《好了歌》、《沙地》、《二月杏》等作；八十年代中期，以《商州初錄》發(fā)端，以長(zhǎng)篇《浮躁》為其總匯，中經(jīng)《臘月·正月》、《雞窩洼的人家》等作，積極投身改革大潮，作品因強(qiáng)烈的時(shí)代感和文化精神而為人稱道；八十年代中后期，由熱情轉(zhuǎn)入冷靜，由關(guān)注外部世界轉(zhuǎn)入探索人性的復(fù)雜，悲劇意識(shí)增長(zhǎng)，連續(xù)發(fā)表了《冰炭》、《黑氏》、《古堡》等作；九十年代初以來(lái)，心態(tài)似乎有些紊亂，筆致飄忽無(wú)定，既有《太白山記》式的詭譎神秘，又有《美穴地》、《五魁》式的土匪系列，到了中篇《廢都》再到長(zhǎng)篇《廢都》，其精神逐漸被一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力、無(wú)可奈何的沉淪感、悲傷感所左右�！稄U都》式的悲涼和幻滅，在《廢都》前期的一些散文、小說(shuō)中已現(xiàn)雛形和胚胎，終以《廢都》的方式來(lái)了個(gè)總爆發(fā)。因此，可以將《廢都》的出現(xiàn)視為賈平凹創(chuàng)作發(fā)展的一種必然。（5）
　　《廢都》堪稱當(dāng)代文壇最受爭(zhēng)議的作品、毀譽(yù)參半的奇書(shū)。當(dāng)年季羨林曾預(yù)言：二十年后，《廢都》會(huì)大放光芒。先鋒作家馬原也多次講到《廢都》能留在當(dāng)代文學(xué)史上。北京大學(xué)教授溫儒敏把“廢都”與“荒原”作比：“看來(lái)小說(shuō)取名《廢都》，包含有對(duì)傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂，有失去人文精神倚持的荒涼感。七十年前，英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特寫(xiě)了題為《荒原》的長(zhǎng)詩(shī)，以死亡和枯竭的意象，來(lái)表征被工業(yè)文明所裹脅的現(xiàn)代西方人的生命貧瘠。《廢都》的命意和《荒原》何其相似！兩者同樣有著對(duì)于傳統(tǒng)文明斷裂后的隱憂和悲劇感，《廢都》也許可以稱為東方式的《荒原》。”（6）這樣的并置對(duì)比可謂一語(yǔ)道破天機(jī)。兩部作品的文化背景相距是如此之遠(yuǎn)，但在悲憫文明的毀滅方面卻是如此之近。
　　“《廢都》熱”作為一個(gè)文化事件隨著時(shí)間的推移漸漸淡出了公眾的視野，但作為一個(gè)文學(xué)事件，《廢都》的研究并未止息。在隨后的若干年里，《當(dāng)代作家評(píng)論》仍然沒(méi)有放棄對(duì)于《廢都》反復(fù)評(píng)說(shuō)的機(jī)會(huì)。孟繁華在一九九七年的一篇文章里說(shuō)：“我曾參與過(guò)對(duì)《廢都》激烈的批評(píng)，三年多過(guò)去之后，我們沒(méi)有改變對(duì)《廢都》的基本看法。但隨著時(shí)間的推移，隨著賈平凹《白夜》與《土門(mén)》的面世，我覺(jué)得對(duì)賈平凹的評(píng)價(jià)我們忽略了一個(gè)相當(dāng)重要的層面，這就是作為一個(gè)作家他對(duì)今日中國(guó)社會(huì)生活的持久關(guān)注和耐心的表達(dá)。我們可以不同意他的方式，可以商討批評(píng)他對(duì)文本內(nèi)容的選擇或設(shè)定，但他執(zhí)著地選擇當(dāng)下社會(huì)生活變革給人們生存和精神帶來(lái)的巨大震蕩作為自己的表達(dá)對(duì)象，并且在一定程度上切中了這個(gè)時(shí)代的精神創(chuàng)傷，揭示了邁向幸福承諾過(guò)程中的人們巨大的感奮、矛盾與痛苦。”（7）
　　賈平凹似乎總是自己給自己背負(fù)上一種使命，正如謝有順?biāo)f(shuō)：“賈平凹的講述魅力是無(wú)窮的，他本也可以像另外一些作家那樣，用純粹的故事美學(xué)逍遙于歷史的風(fēng)情之中，但他卻自覺(jué)接受了靈魂內(nèi)部的某種自我折磨，似乎在苦待自己。”（8）賈平凹的這種自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)精神，緣于他時(shí)時(shí)刻刻生活于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，生活在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，他深知這生活中的每一絲痛苦、焦慮、欣悅與無(wú)奈。賈平凹在《廢都》中寫(xiě)下了一個(gè)時(shí)代在理想上的崩潰，在信念上的荒涼�！稄U都》之前，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有作品能如此準(zhǔn)確地描摹出這種虛無(wú)與崩潰，《廢都》之后，也鮮有出其右者。 
　　時(shí)隔十一年之后，張新穎重讀《廢都》，在不同的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代語(yǔ)境之下，他讀出了《廢都》里的深義，他認(rèn)為《廢都》是一部中年人寫(xiě)的書(shū)，寫(xiě)的是中年的經(jīng)驗(yàn)和心境，一個(gè)中年人無(wú)法訴說(shuō)的精神上的寂寞、茫然和頹敗。（9）
　　十三年之后，陳曉明在《秦腔》出版之后，再次翻開(kāi)《廢都》，他深刻地反思了自己，也開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)《廢都》，《本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，這篇長(zhǎng)文因此而生。他認(rèn)為《廢都》之所以引發(fā)了空前范圍的爭(zhēng)議與嚴(yán)苛的批判，就在于賈平凹碰觸到了時(shí)代的痛點(diǎn)，“平心而論，他確實(shí)抓住時(shí)代潮流，九十年代初的問(wèn)題就是知識(shí)分子問(wèn)題，這是一九八九年的歷史后遺癥。九十年代的知識(shí)分子不僅無(wú)所事事，也處于失語(yǔ)的困擾中。王朔的調(diào)侃替代了知識(shí)分子話語(yǔ)真空，但卻替代不了知識(shí)分子的位置，知識(shí)分子還是處在那個(gè)尷尬的位置，他們對(duì)王朔進(jìn)行了集體的圍攻。知識(shí)分子的話語(yǔ)以毫無(wú)歷史方向感的形式第一次獲得了表達(dá)，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈不滿的表達(dá)，王朔不幸成為雜語(yǔ)喧嘩的對(duì)象。失語(yǔ)后的復(fù)活沒(méi)有別的方式，只有強(qiáng)烈的攻擊性，矯枉必須過(guò)正，下一個(gè)對(duì)象是賈平凹，他顯然是一個(gè)更合適知識(shí)分子恢復(fù)失語(yǔ)癥的治療對(duì)象。因?yàn)橘Z平凹喚起的是道德記憶，道德話語(yǔ)是知識(shí)分子最熟悉的話語(yǔ)，是在他牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就掌握的語(yǔ)言。”（10）而賈平凹《廢都》的創(chuàng)作也確實(shí)出現(xiàn)了一些致命的問(wèn)題，授人以柄，對(duì)此，陳曉明是這樣表述的：“他的性情與文化概念出了問(wèn)題，他的文學(xué)態(tài)度與他的實(shí)際文本建構(gòu)出了問(wèn)題。寫(xiě)性情，這是賈平凹的強(qiáng)項(xiàng)，性情二字最是賈平凹特色。但現(xiàn)在，他的性情離開(kāi)了鄉(xiāng)土，離開(kāi)了民俗風(fēng)土，這里的性情沒(méi)有了恰切合適的背景，這個(gè)莊之蝶作為西京城里的名人，他的知識(shí)分子身份，他的文化素養(yǎng)，上不著城，下不落村，顯得不倫不類。只剩下性情，但孤零零的性情，也就只剩下性。賈平凹不得不傾注筆墨去表現(xiàn)莊之蝶的性生活。”（11）
　　王堯?qū)ⅰ稄U都》的出現(xiàn)與九十年代知識(shí)分子身份危機(jī)聯(lián)系在一起，在《重評(píng)〈廢都〉兼論九十年代知識(shí)分子》一文中，他指出，不是賈平凹放棄了“宏大敘事”或者解構(gòu)了“宏大敘事”，而是在賈平凹寫(xiě)作《廢都》之前或者寫(xiě)作《廢都》時(shí)“宏大敘事”已經(jīng)被解構(gòu)。在這個(gè)意義上，《廢都》呈現(xiàn)了知識(shí)分子無(wú)法救贖的可能性。（12）美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校的魯曉鵬教授在《世紀(jì)末〈廢都〉中的文學(xué)與知識(shí)分子》中提到了《廢都》對(duì)于“人文精神的危機(jī)”的見(jiàn)證意義。在二十世紀(jì)九十年代初期中國(guó)最為熱烈的那場(chǎng)全國(guó)論爭(zhēng)中，似乎沒(méi)有哪部重要作品比《廢都》更好地契合了那場(chǎng)論爭(zhēng)的主題：知識(shí)分子的邊緣化、英雄主義和理想主義時(shí)代的終結(jié)、價(jià)值的混亂和精神的困惑。（13）
　　十七年之后，李敬澤重讀《廢都》，寫(xiě)下《莊之蝶論》。李敬澤認(rèn)為莊之蝶的出現(xiàn)首先是給九十年代初知識(shí)分子身份重建提供了一個(gè)重要的契機(jī)，面對(duì)這個(gè)“頹廢”、“空虛”、“墮落”的莊之蝶，找不到對(duì)手的人們終于找到了一架風(fēng)車，可以刀劍相向。但《廢都》并非只是樹(shù)了個(gè)靶子，供人攻詰，那便小覷了賈平凹的功力。賈平凹的高妙之處就在于，他打通了古與今之間的壁障，勾連起了今人與古人相近的生活情致與情感體驗(yàn)，“他復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)中一系列基本的人生情景、基本的情感模式，復(fù)活了傳統(tǒng)中人感受世界與人生的眼光和修辭，它們不再僅僅屬于古人，我們忽然意識(shí)到，這些其實(shí)一直在我們心里，我們的基因里就睡著古人，我們無(wú)名的酸楚與喜樂(lè)與牢騷在《廢都》中有名了，卻原來(lái)古今同慨，先秦明月照著今人”。“賈平凹的巨大影響很大程度上建立于這種對(duì)中國(guó)人基本生活感覺(jué)的重新確認(rèn)和命名——《廢都》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中重建了經(jīng)過(guò)現(xiàn)代以來(lái)的啟蒙洗禮、在現(xiàn)代話語(yǔ)中幾乎失去意義的中國(guó)人的人生感，無(wú)數(shù)的賈平凹愛(ài)好者所愛(ài)的恰恰就是這個(gè)。”（14）
　　二〇〇二年，《當(dāng)代作家評(píng)論》開(kāi)設(shè)的“小說(shuō)家講壇”請(qǐng)到了賈平凹，在講演之前王堯教授有一段“主持人的話”，對(duì)賈平凹作了這樣的介紹：“賈平凹是我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子文化身份處于分裂狀態(tài)時(shí)的一個(gè)代表性人物，而這樣一種分裂狀態(tài)，決定了他與傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，決定了他美學(xué)理想的斑駁，也決定了他的敘事話語(yǔ)的沖突。在這個(gè)意義上說(shuō)，賈平凹的寫(xiě)作，是一個(gè)文化身份分裂了的知識(shí)分子的精神‘夜游’，因此在他小說(shuō)和散文的天空中，高懸的是月亮而不是太陽(yáng)。這是我們尊重賈平凹的理由，而不是我們中傷賈平凹的借口。其實(shí)，我們都是分裂的一代。”（15）一番話，道出了賈平凹的窘境，也道出了每一位時(shí)代在場(chǎng)者的窘境�！稄U都》安妥了賈平凹破碎的靈魂，那么一代人破碎的靈魂又在哪里安放呢？
　　
　　賈平凹的當(dāng)代文化意義
　　
　　賈平凹是一個(gè)有著深沉悲憫情懷的作家，他的宏闊的人生視野向來(lái)不局限于小我的成敗得失，而是心系天地蒼生的喜悲暖涼。他始終秉有一種積極的入世心態(tài)，再加上他敏銳的觀察力、恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)力度與表現(xiàn)方式，使得其具有了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的超強(qiáng)能力，這種能力是當(dāng)代中國(guó)作家中所不多見(jiàn)的。他對(duì)于每一個(gè)歷史時(shí)段的社會(huì)、民生問(wèn)題癥結(jié)的思考與把握都相當(dāng)精準(zhǔn)而深刻。政治上任何重大方針政策的施行、社會(huì)思潮的跌宕起伏、科學(xué)技術(shù)的日新月異，等等，這些重大變革，對(duì)普通百姓的日常生活有著怎樣的影響，世道人心又發(fā)生了怎樣的細(xì)微變化，賈平凹深曉此中之道。中國(guó)改革開(kāi)放的三十年，也是賈平凹創(chuàng)作成熟的三十年，他用筆記錄下、塑造出了社會(huì)進(jìn)程中一個(gè)個(gè)鮮活的現(xiàn)實(shí)人生，時(shí)時(shí)提醒后來(lái)之人，回望歷史，體察人性。在每一個(gè)重要的歷史時(shí)段，賈平凹都有反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重要作品問(wèn)世，僅列出《商州初錄》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、《浮躁》、《廢都》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》這樣一系列作品，幾乎就可以看到中國(guó)社會(huì)這三十年來(lái)在古老而又現(xiàn)代化的商洛土地上留下的清晰印跡。我們可以這樣說(shuō)，賈平凹通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐，將中國(guó)傳統(tǒng)文化中士大夫階層（或可稱為古代知識(shí)分子階層）的憂患意識(shí)與家國(guó)情懷帶入當(dāng)代，在現(xiàn)代社會(huì)文化的土壤之中播下了千年古蓮并綻放出新花；在蘇俄模式的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的創(chuàng)作慣性中，艱難地尋找著一條別樣的道路；在“文化大革命”的破壞與斷裂之后，彌合著古典與現(xiàn)代意緒的裂痕。這正是賈平凹對(duì)于當(dāng)代文化的大意義所在。
　　七十年代末八十年代初之時(shí)，以文學(xué)之筆反映社會(huì)問(wèn)題這樣一種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作心態(tài)在賈平凹的一部分作品里表現(xiàn)得還很突出。批評(píng)家們是這樣看待他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作的，“一九七九年之后，平凹的小說(shuō)有了較大的變化。作家不滿足于童年生活的回憶，也不滿足于在事業(yè)和愛(ài)情向往之中徜徉，生活迫使他放眼于更廣闊的社會(huì)領(lǐng)域。假若說(shuō)，他初期的創(chuàng)作多是田園牧歌式的抒情，那么這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作便多了許多對(duì)社會(huì)不良現(xiàn)象的揭露和痛苦的思索”，“《山鎮(zhèn)夜店》、《上任》、《夏家老太》、《“廈屋婆”悼文》、《年關(guān)夜景》、《沙地》等作品一改田園牧歌式的情調(diào)，專注于揭示社會(huì)生活的弊病”，“《商州初錄》等四部作品（其他三部為《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》——筆者按），尤其是《臘月·正月》，顯示出平凹的作品越來(lái)越重視客觀描寫(xiě)、反映的真實(shí)，不只是某些現(xiàn)象、細(xì)節(jié)的真實(shí)，而且有了盡可能完整的、有機(jī)聯(lián)系的真實(shí)。時(shí)代背景的特點(diǎn)，社會(huì)情緒的特點(diǎn)，都比較具體鮮明，不像作者前個(gè)時(shí)期的不少小說(shuō)似乎是超時(shí)代的，缺乏人物賴以產(chǎn)生并展開(kāi)特定活動(dòng)的具體社會(huì)關(guān)系的描繪”。（16）《當(dāng)前我國(guó)農(nóng)民的社會(huì)心理——評(píng)賈平凹〈雞窩洼的人家〉》一文更是直接從作品對(duì)改革政策推行中農(nóng)民社會(huì)心理變化的描寫(xiě)入手，認(rèn)識(shí)到賈平凹這部中篇小說(shuō)的社會(huì)意義。當(dāng)時(shí)我國(guó)農(nóng)村正開(kāi)始施行新的土地政策，并鼓勵(lì)農(nóng)村發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民的反應(yīng)與心理變化，這部小說(shuō)所要揭示的正是這一時(shí)段農(nóng)民的一些真實(shí)想法，“賈平凹的新作《雞窩洼的人家》……所描繪的恰恰是一幅當(dāng)前我國(guó)農(nóng)民社會(huì)心理的律動(dòng)圖……《雞窩洼的人家》對(duì)禾禾艱難創(chuàng)業(yè)過(guò)程和回回在這個(gè)過(guò)程中的轉(zhuǎn)變的心理過(guò)程的描寫(xiě)是成功的，有著重要的社會(huì)實(shí)踐意義”。（17）八十年代中期以前，中國(guó)還處于改革開(kāi)放的初期，外來(lái)文論思潮還沒(méi)有深刻地影響中國(guó)評(píng)論者們的固有思維模式，中國(guó)自主性體系性的批評(píng)理論體系還沒(méi)有形成，批評(píng)界主要還是以現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理論為主導(dǎo)，使用從題材類型、人物形象、主題思想等入手的傳統(tǒng)批評(píng)方法，來(lái)分析作品。以上這些評(píng)論，也充分體現(xiàn)出了那一時(shí)代的評(píng)論特色。
　　賈平凹在一九八二年筆耕文學(xué)組為他開(kāi)的創(chuàng)作研討會(huì)上，曾對(duì)自己的創(chuàng)作作過(guò)極簡(jiǎn)略的剖白，他把自己的創(chuàng)作分作三個(gè)階段，也稱三種境界：第一境界是單純?nèi)胧�。這指寫(xiě)《山地筆記》前后，當(dāng)時(shí)年齡小，心靈單純，以童年的眼光看取生活，作品寫(xiě)得單純而抒情，多寫(xiě)生活美，但比較淺。第二境界是復(fù)雜處世。隨著年齡的增長(zhǎng)，接觸社會(huì)面廣了，交往的人多了，閱歷豐富了，越來(lái)越體察出社會(huì)矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜，藝術(shù)修養(yǎng)也有所提高。第三種境界是單純“出世”。當(dāng)然這不是消極遁世，而是追求思想藝術(shù)境界的高度成熟，賈平凹將這種寫(xiě)作狀態(tài)表述為：“做到神行于虛，才能不滯于物；心靜才能站得高看得清，胸有全概，猶如站在太空觀地球。”（18）這正是處道家出世之高位行儒家入世之情懷，也可見(jiàn)出賈平凹對(duì)自己文學(xué)之路的探索與追求。
　　在賈平凹八十年代前、中期的創(chuàng)作中，他一方面為社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村百姓生活的變革、意念的更新而欣喜不已；但同時(shí)，也開(kāi)始自覺(jué)或不自覺(jué)地流露出一種隱憂，即對(duì)于鄉(xiāng)野淳樸、率真、堅(jiān)韌的人性美被城市化現(xiàn)代文明沖擊而消散的深深擔(dān)憂。李振聲在《賈平凹與李杭育：比較參證的話題》一文中，將這種復(fù)雜心理歸納為“在現(xiàn)代和傳統(tǒng)、城市和鄉(xiāng)土、人和自然之間，嚴(yán)肅地躊躇徘徊的心理張力”。（19）賈平凹“一心要在靜虛村里守護(hù)文化的精魂，現(xiàn)實(shí)的憂患又不斷喚起他為民族前途擔(dān)憂的社會(huì)責(zé)任感。不改革沒(méi)有出路，而改革中的人欲大潮對(duì)傳統(tǒng)美德的沖擊又使作家不安”。（20）八十年代中期以后，對(duì)于賈平凹作品中飽含的具有超越性的對(duì)普遍人性隱憂與關(guān)懷的理性判斷，將賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)蘊(yùn)，從簡(jiǎn)單直白的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的表層現(xiàn)象，深入到了更具有挖掘意義的人性探索的深層空間里，這是賈平凹研究更進(jìn)一步的階段。
　　賈平凹對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的思考博雜而多義，并充分體現(xiàn)在其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，因此分析賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是重要的研究角度。一九九〇年，賈平凹已創(chuàng)作出三部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《商州》、《浮躁》、《妊娠》。韓魯華在《審美方式：觀照、表現(xiàn)與敘述——賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)格論之一》一文中，就專門(mén)對(duì)這三部長(zhǎng)篇進(jìn)行了解讀，其中著重談到了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的寫(xiě)實(shí)性原則，“賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)屬現(xiàn)實(shí)主義范疇。但他又吸收了現(xiàn)代藝術(shù)、古典藝術(shù)中許多營(yíng)養(yǎng)，成為一種新的現(xiàn)實(shí)主義……從總體上來(lái)看這三部作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間有一種內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)連續(xù)性�！渡讨荨繁憩F(xiàn)的是現(xiàn)代文明沖擊古老山區(qū)后，在現(xiàn)實(shí)生活與當(dāng)代人心理上激起的波動(dòng)；《浮躁》則是一個(gè)民族的現(xiàn)實(shí)生活與農(nóng)民文化心態(tài)上的騷動(dòng)；而《妊娠》又是這種騷動(dòng)痛苦過(guò)程的具體描述。它們共同構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)總體，體現(xiàn)了作家審美表現(xiàn)方式上寫(xiě)實(shí)性原則”。（21）
　　對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，賈平凹有這樣的理解：“現(xiàn)在的寫(xiě)作觀念都很新，什么都能寫(xiě)，什么寫(xiě)法都在使用，這是長(zhǎng)篇繁榮的體現(xiàn)。一批作家在成熟著，志向都很豪華，想象力又特別好，借鑒的東西豐富，但我覺(jué)得還是得強(qiáng)調(diào)一句老話，即長(zhǎng)篇小說(shuō)要為歷史負(fù)責(zé)，成為一面鏡子。時(shí)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，在政治上，經(jīng)濟(jì)上，文化上發(fā)生了多大的變化，尤其文化上的變化，作家應(yīng)該為此存照，你或許是激奮的，或許是郁憤的，咯血去寫(xiě)，含淚去寫(xiě)。如果寫(xiě)作只是急功近利地去迎合什么，或者受一點(diǎn)什么新奇的理念去打造個(gè)很精致的東西，都可能要辜負(fù)這個(gè)時(shí)代給作家提供的機(jī)遇。”（22）先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的知識(shí)分子是這樣定位自己的社會(huì)職責(zé)的，賈平凹生活在現(xiàn)代社會(huì)，但骨子里仍將憂國(guó)憂民這種傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)情懷當(dāng)作自己的天職。在一九九八年出版的《高老莊·后記》中，賈平凹說(shuō):“長(zhǎng)期以來(lái)，商州的鄉(xiāng)下和西安的城鎮(zhèn)一直是我寫(xiě)作的根據(jù)地，我不會(huì)寫(xiě)歷史演義的故事，也寫(xiě)不出未來(lái)的科學(xué)幻想，那樣的小說(shuō)屬于別人去寫(xiě)，我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫(xiě)作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國(guó)是我的天職。”他是這樣思考的，也是這樣做的，在此后的幾十年中，他的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)不表現(xiàn)著這樣一種憂患意識(shí)。從《浮躁》到《廢都》到《白夜》到《高老莊》，一路寫(xiě)下來(lái)，漸漸呈現(xiàn)出一種別樣的賈氏文化建構(gòu)樣態(tài)。
　　看似神情木訥的賈平凹，內(nèi)心世界卻是無(wú)比豐盈與澎湃的，他從不滿足已有的模式，總是在尋求創(chuàng)新與超越，超越自己，超越既往�！陡≡辍烦霭婧�，賈平凹再次受到贊譽(yù)，但他卻已開(kāi)始反思，思考藝術(shù)高于生活的那些更高妙，也更縹緲的存在。賈平凹對(duì)于自己長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的變化是這樣描述的：“《浮躁》受到的普遍贊譽(yù)比《廢都》要多得多。但我覺(jué)得《浮躁》是老小說(shuō)的寫(xiě)法，也就是五六十年代以來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)法，這部小說(shuō)我覺(jué)得意義不是很大，那是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)法�！稄U都》以后，在我的小說(shuō)中就出現(xiàn)了一些意象的東西，在《浮躁》的后記里面，我就說(shuō)我不會(huì)再寫(xiě)這種類型的小說(shuō)。從那以后我就越來(lái)越關(guān)注一些意象的東西，在作品的思想內(nèi)容上要有新的東西出現(xiàn)，文學(xué)通常走在生活的前面。”（23）從《浮躁》到《廢都》再到《秦腔》，賈平凹的三級(jí)跳躍給中國(guó)文壇，帶來(lái)了前所未有的爭(zhēng)議與話題，纏繞其中的是是非非，一時(shí)難以理清，但這些作品帶給所有讀者的震撼、啟發(fā)與多重思考卻是毋庸諱言的。
　　二〇〇五年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》出版。評(píng)論界再次轟動(dòng)。復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心等在上海舉行了“賈平凹《秦腔》研討會(huì)”，之后由中國(guó)作家出版集團(tuán)、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、作家出版社、《文藝報(bào)》、《當(dāng)代作家評(píng)論》五單位又在北京舉辦了研討會(huì)，評(píng)論家們從各自角度言說(shuō)了閱讀《秦腔》之后的感受�！�當(dāng)代作家評(píng)論》同時(shí)刊發(fā)了這兩個(gè)會(huì)議的發(fā)言稿，將不同觀點(diǎn)并置一爐，呈現(xiàn)給更多讀者與研究者。在會(huì)議上，欒梅健將賈平凹的《秦腔》與魯迅的《故鄉(xiāng)》、趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》、高曉聲的《陳奐生上城》并置，認(rèn)為其是二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性著作，即便過(guò)去多年，仍會(huì)具有里程碑意義。（24）王鴻生提出：“《秦腔》是‘反史詩(shī)的史詩(shī)性寫(xiě)作’……這種寫(xiě)法給文學(xué)史提供了重要的參照和啟示。”（25）羅崗說(shuō)：“他的野心不僅僅是在描述這樣一個(gè)世界，還企望用這個(gè)世界來(lái)抵抗時(shí)代的潮流。怎么來(lái)對(duì)抗資本主義社會(huì)巨大的對(duì)人的異化和分崩離析的一個(gè)挑戰(zhàn)。文學(xué)是需要這樣的對(duì)話的。賈平凹的這部小說(shuō)至少是在當(dāng)代文學(xué)特別是在今天這樣的環(huán)境里面提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。”（26）北京研討會(huì)上，在京的三十多位批評(píng)家，對(duì)《秦腔》給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為《秦腔》是一九四九年以來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中不可多得的一部精品，它厚重宏大，為鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的終結(jié)，建構(gòu)了一個(gè)非常杰出的文本。雷達(dá)認(rèn)為《秦腔》是賈平凹迄今為止最重要的一部作品，“它突破了以往小說(shuō)的寫(xiě)法，比較難讀，但要慢讀，慢讀才能讀出它的意義和味道。他抽取了故事的元素，抽取了懸念的元素，抽取了情節(jié)的元素，抽取了小說(shuō)里面很多很多元素，可以說(shuō)，這是一次冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的寫(xiě)作，這樣寫(xiě)太不容易，但《秦腔》卻成功了”。（27）陳曉明更是提出了“鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的終結(jié)”這一命題，他認(rèn)為《秦腔》，令人震驚地寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)歷史在后改革時(shí)代的命運(yùn)，即鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的終結(jié)、鄉(xiāng)土文化想象的終結(jié)、鄉(xiāng)土美學(xué)想象的終結(jié)。（28）
　　《秦腔》出版兩年之后的二〇〇七年，陳思和在《新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的兩種現(xiàn)實(shí)主義趨向》一文中，把賈平凹的《秦腔》與余華的《兄弟》放在一個(gè)層面討論，認(rèn)為賈平凹與余華代表了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的兩種傾向，賈平凹的創(chuàng)作是一種“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”�！肚厍弧愤@部書(shū)“模擬社會(huì)，模擬自然，模擬生活本來(lái)面目。生活就是這樣，一種是效法自然，春花秋月，自然輪回；另外一種是效法自然的人事社會(huì)。自然的人事社會(huì)也就是今天的社會(huì)生活現(xiàn)狀。閱讀《秦腔》的感受就好像在讀一部日記，似讀流水賬。然而整部小說(shuō)通讀完后，就會(huì)感到中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)村文化的衰敗與頹亡非常令人震驚。”（29）
　　二〇〇六年《秦腔》獲得香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院主辦的第一屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。首屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”終審委員會(huì)主席、哈佛大學(xué)講座教授王德威這樣向傳媒介紹《秦腔》獲獎(jiǎng)理由：“作家通過(guò)表現(xiàn)陜西地方戲曲‘秦腔’的衰落，寫(xiě)出了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文化、民間倫理、經(jīng)濟(jì)關(guān)系的劇變。全書(shū)充滿想象力，通俗中見(jiàn)真情，平淡中見(jiàn)悲憫，寄托深遠(yuǎn)，筆力豐厚，代表了中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要突破。”二〇〇六年，賈平凹憑借《秦腔》獲得“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二○○五年度杰出作家”，評(píng)委會(huì)對(duì)《秦腔》給出了這樣的評(píng)語(yǔ)：“他在二○○五年度出版的《秦腔》，懷著對(duì)故土、對(duì)親人的赤子之心，以謙卑、仁慈的寫(xiě)作倫理，細(xì)致、密實(shí)的敘事藝術(shù)，記述下了鄉(xiāng)村社會(huì)動(dòng)人心魄的變化，以及在這種變化中難以挽回的衰敗、無(wú)地彷徨的哀傷。”（30）二〇〇八年，賈平凹以長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭是這樣寫(xiě)的：“《秦腔》這聲喟嘆，是當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的一記重音，也是這個(gè)大時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照。”將一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照集于筆端，這是賈平凹創(chuàng)作特點(diǎn)的最突出表征。
　　二〇一一年，賈平凹推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》，書(shū)寫(xiě)“文革”時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村生活。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中，書(shū)寫(xiě)“文革”的作品比比皆是，從“傷痕”到“反思”，再到新時(shí)期作品中的變相呈現(xiàn)，各有不同。賈平凹作品中對(duì)“文革”的表現(xiàn)也曾出現(xiàn)過(guò)，但在《古爐》中是第一次正視并專注于此。賈平凹以獨(dú)特的視角回望了那段動(dòng)蕩的歲月，冷靜地觀察世事變遷，深入地審視人性之惡。有評(píng)論者將這部小說(shuō)稱為是一出“差序格局”打破后的“文革”悲劇。（31）
　　二〇一二年末，長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》開(kāi)始在《收獲》刊載，二〇一三年一月，單行本由人民文學(xué)出版社出版�！稁簟氛Q生之際，賈平凹已是花甲之年。六十年甲子一輪回，風(fēng)浪中闖蕩過(guò)的賈平凹，已然“且自簪花，坐賞鏡中人”。評(píng)論卻不能如此坦然與坐忘，《當(dāng)代作家評(píng)論》在第一時(shí)間組織了一組評(píng)論文章，有北京大學(xué)陳曉明教授的《螢火蟲(chóng)、幽靈化或如佛一樣》，魯迅研究專家孫郁教授的《〈帶燈〉的閑筆》，還有外國(guó)文學(xué)研究專家陳眾議研究員撰寫(xiě)的《評(píng)賈平凹的〈帶燈〉及其他》等文章，這些評(píng)論率先品味解讀了賈平凹帶給我們的新驚喜。陳眾議認(rèn)為：“賈平凹的《帶燈》和他之前的《秦腔》及《高興》構(gòu)成了一個(gè)奇妙的‘三部曲’。這當(dāng)然不是一般二般意義上的‘三部曲’。他的這個(gè)‘三部曲’是共時(shí)性的，它們共同見(jiàn)證了傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土或故鄉(xiāng)正在快速淡出我們的生活，其現(xiàn)實(shí)干預(yù)精神和理性敘事色彩都是賈氏以往作品所不能企及的。”他認(rèn)為：“中國(guó)需要偉大的作家對(duì)我們的農(nóng)村作史詩(shī)般的描摹、概括和美學(xué)探究。”“賈平凹實(shí)現(xiàn)了他不同尋常的文學(xué)價(jià)值、精神價(jià)值。他為中華民族的故鄉(xiāng)情懷和鄉(xiāng)土意象所唱響的挽歌非但帶燈，而且是帶血帶淚帶疼的。” “賈平凹給出的，則或?qū)⑹侵腥A民族告別千年傳統(tǒng)的一曲絕唱。” “《帶燈》是一部寫(xiě)給未來(lái)的小說(shuō)。”（32）
　　一位作家、一部作品的重要性，不光體現(xiàn)在他寫(xiě)出了什么，還在于其在文學(xué)史言說(shuō)中無(wú)法繞過(guò)的存在性。賈平凹的《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》等作品的重要性，不僅在于出版之時(shí)所引起的轟動(dòng)，在日后的文學(xué)史敘述中，這些作品也必將成為無(wú)法繞開(kāi)的巨大存在，無(wú)可回避的文學(xué)地標(biāo)。正如二〇〇六年，在“賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，張新穎所說(shuō)的，“他的作品和時(shí)代主流的作品不一樣，正好相反的一點(diǎn)是他的作品卻和這個(gè)時(shí)代的情緒心理結(jié)合得很緊密……《廢都》是典型的中年人的作品，《秦腔》是一個(gè)中年人往下走的一種心理，一種情緒。二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)代表性作品基本上是青年文學(xué)，如果一個(gè)民族的文學(xué)代表性作品總是青年文學(xué)的話，要它的文學(xué)達(dá)到一個(gè)非常飽滿的生命度是很難的。像賈平凹等一批人現(xiàn)在還能寫(xiě)以后還能寫(xiě)，意義不僅是他們個(gè)人的，所以我覺(jué)得像《秦腔》等作品的出現(xiàn)，有超出個(gè)人文學(xué)史的意義”。（33）
　　“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語(yǔ)寫(xiě)作”
　　賈平凹的語(yǔ)言是中國(guó)作家里獨(dú)一無(wú)二的。他似乎剛剛進(jìn)入寫(xiě)作領(lǐng)域不久，就進(jìn)入了成熟期，讀其在七十年代末八十年代初的作品，其語(yǔ)言的韌勁、力道與成色，已經(jīng)相當(dāng)醇熟，脫去了幼稚氣與文藝腔。賈平凹是相當(dāng)重視語(yǔ)言的，他曾這樣說(shuō)過(guò)：“不管你寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)散文，語(yǔ)言是第一的。就像一個(gè)人一樣，別人能對(duì)你一見(jiàn)鐘情，首先是你的形象呀。文學(xué)就是語(yǔ)言的藝術(shù)”，“衡量一部作品，主要看心靈方面的東西和文字方面的東西，心靈的東西是在文字背后，是滲透出來(lái)的”。（34）他對(duì)孫犁的語(yǔ)言推崇備至：“孫犁只有一個(gè)……模仿者只看到他的風(fēng)格，看不到他的風(fēng)格是他生命的外化，只看到他的語(yǔ)言，看不到他的語(yǔ)言有他情操的內(nèi)涵，便把清誤認(rèn)為了淺，把簡(jiǎn)誤認(rèn)為了少。”（35）
　　賈平凹是傳統(tǒng)性很強(qiáng)，又具有現(xiàn)代意識(shí)的人，“重情蘊(yùn)而不過(guò)分拘泥物理的筆記體式的簡(jiǎn)古直錄，創(chuàng)作主體的明凈節(jié)制虛靜平衡，松散平實(shí)恬淡的語(yǔ)態(tài)之下，隱括并常常流泄出很深的人生體驗(yàn)和不低的悟性，從而有力地拓展了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)感受模式進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換的可能性。那種句式被簡(jiǎn)約到不能再簡(jiǎn)約的還原到中國(guó)方塊文字本身魅力的努力，也使?jié)h語(yǔ)的現(xiàn)代形態(tài)和歷史形態(tài)之間，出現(xiàn)了重新彌合接續(xù)的希望”。（36）
　　到了《廢都》這里，其語(yǔ)言呈現(xiàn)出了一種“話本化”的特點(diǎn)，這是賈平凹將文雅傳統(tǒng)的語(yǔ)言與蕪雜現(xiàn)代的生活協(xié)調(diào)在一起，承繼弘揚(yáng)了傳統(tǒng)的話本語(yǔ)言。對(duì)此有人提出不同觀點(diǎn)，認(rèn)為這是種執(zhí)拗的反古或仿古傾向，這種文白相間的話本式語(yǔ)言與當(dāng)代生活是相隔的，不能很好地呈現(xiàn)出當(dāng)代人心靈的狀態(tài)，且文白間雜，使得小說(shuō)語(yǔ)言顯出不協(xié)調(diào)的錯(cuò)位。（37）謝有順評(píng)論《秦腔》的語(yǔ)言時(shí)說(shuō)：“他對(duì)古白話小說(shuō)遺產(chǎn)的嫻熟運(yùn)用，使他的小說(shuō)語(yǔ)言獲得了驚人的表現(xiàn)力。凝練的，及物的，活潑的，口語(yǔ)化的，民間的，每一個(gè)句子每一個(gè)詞都渴望觸及事物本身和人物的內(nèi)心，這是賈平凹一貫的語(yǔ)言風(fēng)格。”（38）賈平凹自己在談到漢語(yǔ)寫(xiě)作的問(wèn)題時(shí)，談到了如何進(jìn)行“新漢語(yǔ)寫(xiě)作”，他認(rèn)為“母語(yǔ)是與生命直接有關(guān)聯(lián)的東西，用其他語(yǔ)種肯定不能直接進(jìn)入。漢語(yǔ)原來(lái)是古漢語(yǔ)，但現(xiàn)在用古漢語(yǔ)寫(xiě)作是不適應(yīng)形勢(shì)的，如果現(xiàn)在還在寫(xiě)詞或舊體詩(shī)，永遠(yuǎn)不可能成為主流的東西，引不起更多的人關(guān)注”。（39）
　　對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的功用，賈平凹有自己的體認(rèn)：“我以前說(shuō)過(guò)，散文是說(shuō)話，其實(shí)小說(shuō)也是說(shuō)話，散文是作家直接說(shuō)，小說(shuō)是作家用作品的人物去說(shuō)。但說(shuō)話的語(yǔ)言很重要，因?yàn)樽骷疫�承擔(dān)著改造并規(guī)范語(yǔ)言的責(zé)任。我們平常用的成語(yǔ)是厚厚的一本詞典，這些就是被不斷規(guī)范了的有代表性的語(yǔ)言。我們目前使用的現(xiàn)代漢語(yǔ)畢竟才一百年的歷史，可我們民族已經(jīng)文明地存在幾千年了，比較起來(lái)相對(duì)淺薄些，再加上不少新聞?wù)Z言在流行過(guò)程中使原有的詞意在散失。我是有意識(shí)地在重視這個(gè)問(wèn)題，但也不是特別地去如何做。我小說(shuō)語(yǔ)言的基礎(chǔ)是陜西的民間方言，關(guān)中地區(qū)和陜南的，這地域的民間語(yǔ)言本身就厚實(shí)。”（40）
　　從七十年代末步入文壇開(kāi)始直至當(dāng)下，賈平凹的文學(xué)語(yǔ)言，時(shí)而清麗婉轉(zhuǎn)，時(shí)而狹邪陰郁，鼓蕩過(guò)激情，也填充過(guò)浮靡，在時(shí)間和世事的磨洗中，賈平凹的語(yǔ)言功力日漸醇熟起來(lái)，賈氏語(yǔ)言特征和語(yǔ)體風(fēng)格，遣詞用句不著痕跡，如清風(fēng)明月般自在自得，讀來(lái)卻如舌尖墜著千斤橄欖，回味自知。二〇一二年，欒梅健在《與天為徒——賈平凹的文學(xué)觀》一文中，對(duì)賈平凹的文學(xué)語(yǔ)言做了這樣的概括：“看賈平凹的文字，既有現(xiàn)代意識(shí)，又有傳統(tǒng)氣息，還具民間味道。重整體，重混沌，重沉靜，憨拙里的通靈，樸素里的華麗，簡(jiǎn)單里的豐富，達(dá)到了語(yǔ)言大師的境界�？此评s雜，混混沌沌，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則止，看似全沒(méi)技法，而骨子里卻蠻有盡數(shù)。”（41）
　　
　　敘事模式與文學(xué)觀
　　
　　賈平凹的小說(shuō)作品似乎向來(lái)不著意在謀篇布局上，其作品從無(wú)條分縷析之框架的約束，由一山、一水、一人、一事即可起興，徐徐展開(kāi)，娓娓道來(lái)，見(jiàn)山開(kāi)路，遇水搭橋，這種散文化的敘事模式在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域中并不多見(jiàn)，倒是頗有中國(guó)古代話本的風(fēng)骨。在賈平凹一系列作品中，散文化敘事模式表現(xiàn)得較為明顯的，在九十年代，是《廢都》。“《廢都》高明之處在于，將所寫(xiě)事實(shí)置于荒誕、隱喻、神話的框架之內(nèi)，并采用不分章節(jié)的無(wú)序的散雜的隨意的混沌的敘述方式，使現(xiàn)實(shí)與荒誕聯(lián)袂，真實(shí)與虛幻拉手，世俗世界與象征世界相交相融，構(gòu)成一種獨(dú)特的‘廢都意象’。”（42）《廢都》之后集大成者，便是《秦腔》�！肚厍弧匪鶖⑹龅氖�“一堆雞零狗碎的潑煩日子”，瑣碎的日子流水一般淌過(guò)，沒(méi)有一個(gè)完整的情節(jié)將整部作品團(tuán)結(jié)在一起，沒(méi)有一條貫穿始終的敘事之線，散文化敘事模式被賈平凹在《秦腔》里發(fā)揮到了極致。《秦腔》在敘述人稱方面也沒(méi)有一以貫之，大部分篇幅是第一人稱敘述，敘述者是引生�？闪硪恍⿻r(shí)候，《秦腔》的敘述自作主張地轉(zhuǎn)向了全知全能。一些引生視域之外的故事、場(chǎng)面和對(duì)話大搖大擺地插入，大段大段地鋪陳。這是誰(shuí)的聲音？——不知道。賈平凹仿佛根本不在乎這個(gè)問(wèn)題。敘述學(xué)反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須保持一個(gè)統(tǒng)一的視角。然而，賈平凹隨心所欲地縱橫俯仰，瀟灑地將種種成規(guī)拋到腦后。（43）
　　謝有順在《尊靈魂，嘆生命——賈平凹、〈秦腔〉及其寫(xiě)作倫理》一文中談到了《秦腔》的敘事特點(diǎn)：“閱讀《秦腔》是需要耐心的，它人物眾多，敘事細(xì)密，但不像《廢都》、《高老莊》那樣，有一條明晰的故事線索，《秦腔》‘寫(xiě)的是一堆雞零狗碎的潑煩日子’。因此，就著敘事本身來(lái)說(shuō)，《秦腔》是一個(gè)大膽的嘗試。在四十幾萬(wàn)字的篇幅里，放棄故事主線，轉(zhuǎn)而用不乏瑣碎的細(xì)節(jié)、對(duì)話和場(chǎng)面來(lái)結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)，這需要作者有很好的雕刻細(xì)節(jié)的能力，也需要作者能很好地控制敘事節(jié)奏，《秦腔》做到了。在當(dāng)代中國(guó)，像《秦腔》這種反‘宏大敘事’、張揚(yáng)日常生活精神的作品，是相當(dāng)罕見(jiàn)的。”（44）
　　賈平凹作品中有許多有關(guān)民間占卜、風(fēng)水、神鬼精怪的描寫(xiě)，有評(píng)論者將其概括為對(duì)“巫-鬼文化”的運(yùn)用。在中國(guó)古老的文學(xué)傳統(tǒng)中，向來(lái)就有借重“巫-鬼文化”進(jìn)行文學(xué)情感的表達(dá)這樣一種方式，魏晉志怪文章，唐宋傳奇，元曲，明清小說(shuō)中都存在著大量“巫-鬼文化”因素。蒲松齡的《聊齋志異》是以神言鬼語(yǔ)寫(xiě)人間百態(tài)的典范之作；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》在不可行、不可信之處，以仙與人、仙境與人間不斷切換這樣的神來(lái)之筆，打破僵局，寫(xiě)盡癡男怨女的愁腸百轉(zhuǎn)、恨海情天，成為一代文學(xué)經(jīng)典。張器友發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》一九八九年第四期的《賈平凹小說(shuō)中的巫-鬼文化現(xiàn)象》一文，就對(duì)這一問(wèn)題集中進(jìn)行了論述。他認(rèn)為，賈平凹小說(shuō)里出現(xiàn)的一些巫-鬼文化現(xiàn)象，是鄉(xiāng)野文化的一個(gè)重要部分，是特定土地上民族生活的原生貌，是對(duì)商州地域上看似虛幻而又實(shí)際存在的一種實(shí)際生活狀態(tài)的描摹，但更重要的是，賈平凹是借此為一種重要的敘事手段，以呈現(xiàn)自己的美學(xué)思考，“作為具有開(kāi)放的小說(shuō)美學(xué)觀念的作家，他又從審美的角度創(chuàng)造了藝術(shù)化的神秘之境，即真實(shí)的神秘性。就是說(shuō)，他不但把巫-鬼文化當(dāng)作一根水銀柱，測(cè)試出中國(guó)鄉(xiāng)野的生存態(tài)貌和生活于其中的人的精神狀態(tài)，而且把它當(dāng)作了點(diǎn)化他的藝術(shù)世界的魔棒，使他的一些小說(shuō)透發(fā)出動(dòng)人的美學(xué)之光”。（45）自五四以來(lái)，魯迅、趙樹(shù)理等人繼續(xù)著對(duì)巫-鬼文化傳統(tǒng)的藝術(shù)處理與運(yùn)用，而在“文革”中這一傳統(tǒng)敘事方式被歸入封建迷信之列遭到打壓，改革開(kāi)放的新時(shí)期里，賈平凹等一批作家“自覺(jué)地接續(xù)了魯迅、趙樹(shù)理等人的傳統(tǒng)，把被丟棄的這份文化藝術(shù)傳統(tǒng)拾了回來(lái)，在開(kāi)放的美學(xué)觀念燭照之下把它發(fā)揚(yáng)光大了”。（46）
　　精通中國(guó)傳統(tǒng)文化、尤其對(duì)術(shù)數(shù)頗有研究的青年批評(píng)家胡河清生前寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《賈平凹論》，從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度對(duì)賈平凹的出身、地域及文化承傳做了梳理，對(duì)于賈平凹創(chuàng)作中的神秘主義有很深刻而獨(dú)到的揭示。他認(rèn)為：“中國(guó)古人說(shuō)過(guò)：‘道心惟微，人心惟危’。這種深刻的分裂狀態(tài)似乎也存在在賈平凹身上。半個(gè)賈平凹漂浮在肉的幻想之中,具有非常強(qiáng)烈的感性化特征。另外半個(gè)賈平凹卻竭力要掙脫生命本真的火熾圖景,進(jìn)入高華深邃的東方靈境。這就是我即將在后半部分的文章中所要描繪的另一種生命景觀了。如果把前半個(gè)賈平凹稱為現(xiàn)象界的,那么他的另一半就可以說(shuō)是本體論的,屬于神秘主義的范疇。”“從《古堡》開(kāi)始,賈平凹的‘天眼’ 似乎慢慢張開(kāi)了。他沉思的目光移向了中國(guó)道家的千年神樹(shù)……道家文化的‘風(fēng)脈神樹(shù)’把根須頭向炎黃故土的巖層深處……賈平凹世居陜西商周丹鳳。就如丹桐必須招來(lái)鳳凰，賈平凹入道也是遲早的事，而‘鳳鳴高桐’，才是他修道的歸宿。”“賈平凹的創(chuàng)作美學(xué)，表現(xiàn)了一種把西方現(xiàn)代主義文學(xué)的精神深度模式和東方神秘主義傳統(tǒng)參煉成一體的嘗試……當(dāng)文學(xué)真正達(dá)到東方神秘主義的同步操作時(shí)，就會(huì)顯示一種‘青青翠竹,皆是佛性,郁郁黃花,無(wú)非般若’的神圣境界。這,也許就是賈平凹的當(dāng)代文化意義所在吧。”（47）
　　賈平凹作品中，尤其是九十年代之后的作品中，對(duì)神秘世界的描寫(xiě)日漸增多，如《懷念狼》中人狼變幻的靈異之氣，《廢都》中楊貴妃墳上一抔土所生發(fā)出的四色奇花，《秦腔》中引生因?yàn)樾膼?ài)的人，一會(huì)兒變成蜘蛛，一會(huì)兒變成螳螂或者蒼蠅，產(chǎn)生各種心有靈犀的感應(yīng)。鬼才賈平凹用他的奇異之筆，神奇地召回了一個(gè)神秘的生活世界，它與現(xiàn)實(shí)世界是如此之遠(yuǎn)，又如此之近，亦真亦幻，殊難辨清。是怎樣的世界觀、人生觀產(chǎn)生出這樣靈異的文學(xué)觀念？這一點(diǎn)一直是文學(xué)評(píng)論者們所關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題。孫郁說(shuō)：“他在情調(diào)上和我們這個(gè)時(shí)代隔膜越來(lái)越大，悲憤與無(wú)奈間雜于此。早年鄉(xiāng)村靜謐的歌謠被沉重的預(yù)言罩住了。他不像莫言那樣用狂歡的筆觸攪動(dòng)古老的記憶，以癲狂的嬉笑直面人生，或者如阿城那樣以飄然之筆，點(diǎn)綴鄉(xiāng)下的生活。賈平凹內(nèi)心承受著無(wú)邊的黑暗，自己淹沒(méi)在這黑暗里。解脫的辦法不是王小波那樣的褻瀆神靈，天馬行空地東游西走，而是沉下去，沉下去，被歷史的慣性所糾纏。我在這個(gè)層面上才發(fā)現(xiàn)，他的多樣性和復(fù)雜性，給讀者帶來(lái)的是個(gè)并不輕松的話題。他在精神的十字路口選擇的不是向極限挑戰(zhàn)的方式，而是以野狐禪的機(jī)敏滑向了寓言的世界。但這個(gè)寓言是舊語(yǔ)序里的存在，對(duì)人的感知并未構(gòu)成顛覆。我在閱讀他近年的一些作品時(shí)，有的是這樣的感覺(jué)。”（48）這個(gè)判斷是相當(dāng)準(zhǔn)確而深刻的，賈平凹多年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作歷程，大都呈現(xiàn)在一篇篇“后記”之中，他的創(chuàng)作過(guò)程是如此地艱辛而無(wú)助，他內(nèi)心的負(fù)擔(dān)也是無(wú)比沉重的。賈平凹就像一個(gè)下苦勞作一生的老農(nóng)，彎腰勞作不再只為溫飽，而成為生命的一種慣性，一種本能。他已不能脫卸下身上的重軛，只是一步一步地向前，沉向無(wú)邊的人間。
　　賈平凹自己非常重視精神上的修為與歷練，他自陳：“強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家精神方面的東西，我覺(jué)得是最重要的。因?yàn)槠渌亩际且话愕奈淖炙�、記敘水平、描�?xiě)水平等，大家基本上都在同一個(gè)層次上。最后進(jìn)入的是‘人’的較量，‘人’的精神博大不博大，也就是‘人’的胸懷大不大，偏執(zhí)不偏執(zhí)，中和不中和，從作品上很快就能看出來(lái)。”我們可以這樣理解，賈平凹內(nèi)心深處所執(zhí)守的，正是一種融天地于一心的精神意念。人如能秉持這種精神意念，宇宙浩渺也能視如草芥，貫古通今、上天入地，無(wú)不能為者。這樣精神感應(yīng)下的文學(xué)也便能不拘細(xì)節(jié)、不落俗套，有了大寫(xiě)意、大氣象。
　　二〇一二年欒梅健在《與天為徒——論賈平凹的文學(xué)觀》一文中概括了賈平凹的文學(xué)觀，他認(rèn)為對(duì)宇宙人間的感應(yīng)，尋求天、地、人三者之間的和諧發(fā)展是賈平凹文藝觀的基石，其后經(jīng)過(guò)多年的創(chuàng)作摸索，賈平凹建立起了“崇尚天道、皈依自然”的藝術(shù)技巧與方法，形成了獨(dú)屬于他的與生命相通的文學(xué)語(yǔ)言，而其源源不斷的創(chuàng)作靈感就是他的故鄉(xiāng)、他生活過(guò)的土地。（49）這些概括皆是對(duì)賈平凹體悟深刻、多年追蹤解讀的必然結(jié)果。
　　
　　栩栩如生的賈氏人物譜系
　　
　　賈平凹塑造文學(xué)人物的能力超強(qiáng)。他筆下的人物在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物長(zhǎng)廊里占有重要席位。通過(guò)語(yǔ)言、行動(dòng)、心理的細(xì)致描摹與和諧相融，賈平凹將紙面上的文學(xué)人物寫(xiě)真寫(xiě)活，栩栩如生，入木三分。
　　  從二十世紀(jì)七十年代末至當(dāng)下，賈平凹塑造出了一批重要人物形象，《臘月·正月》的韓玄子，《天狗》的天狗，《逛山》的柳子言、五魁，《浮躁》的金狗、雷大空，《廢都》的莊之蝶、唐宛兒、柳月，《高老莊》的子路，《秦腔》的引生、白雪，《高興》的劉高興，《古爐》的狗尿苔、婆婆、善人，以及二〇一三年剛出版的《帶燈》里的帶燈。
　　對(duì)于賈平凹作品的人物形象，評(píng)論界有過(guò)細(xì)致研究，“大約是從長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》開(kāi)始，賈平凹的作品就存在著一種人物類型和結(jié)構(gòu)模式，從《商州》里的劉成，到《浮躁》里的金狗和雷大空、《廢都》里的莊之蝶，再到《土門(mén)》里的成義、《白夜》里的夜郎、《高老莊》里的子路和《懷念狼》里的傅山等，他們雖然身份不同，性格各異，但都或者在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)路可走，或者經(jīng)過(guò)一番奮斗后又歸于失敗，或者受到歷史和現(xiàn)實(shí)的捉弄，自己走到了自己的對(duì)立面，或者懷著許多的希冀最終卻無(wú)望地返回，他們大都是離家的人，漂泊的人，這些作品都有一個(gè)悲劇性的結(jié)局，這樣的結(jié)局既是個(gè)體的，又是族群的，更是文化的”。（50）汪政的一番話，可謂道出了賈氏人物譜系共同隱含的一條精神特征的暗線。
　　賈平凹作品中是有一個(gè)女性人物形象譜系的，賈平凹筆下的女性美麗、溫婉而品性高潔，對(duì)此評(píng)論界也有公論，“賈平凹的創(chuàng)作，是從描寫(xiě)理想中的青年女性起步的。他最先引起人們注視的短篇小說(shuō)《滿月兒》，就是寫(xiě)了兩個(gè)純真活潑的農(nóng)家少女。在他創(chuàng)作的第一個(gè)階段，真純天然、美麗善良的女孩子，是他歌吟的主要對(duì)象。此后，他的一系列創(chuàng)作，也總是給予女性人物以相當(dāng)重要的位置的�！抖滦印贰ⅰ缎≡虑氨尽�、《雞窩洼的人家》是如此，《浮躁》、《廢都》和《高老莊》亦是如此。這在和他同年齡的男性作家中，是非同一般的。閱歷的增長(zhǎng)，世事的洞明，經(jīng)滄桑歷苦痛，不但沒(méi)有使他放棄這種對(duì)于女性的癡情苦戀，沒(méi)有粉碎他心目中的理想的女神，相反地，哪怕是在滿目蒼涼的‘廢都’，在焦灼不安的‘高老莊’，他似乎都是在越來(lái)越無(wú)所羈絆地渴求著女性的拯救和關(guān)懷”。（51）
　　《秦腔》中的白雪是行將消亡的秦腔藝術(shù)的傳承人，更是為衰敗鄉(xiāng)村最后唱挽歌之人。她美麗善良，勤勞耐苦，熱愛(ài)秦腔，愿為秦腔而付出，但卻無(wú)法挽住行將逝去的以秦腔藝術(shù)為代表的古老深厚的鄉(xiāng)村文明。賈平凹在她身上寄托了無(wú)限的憐惜與哀思。
　　在二〇一三年新作《帶燈》里，賈平凹賦予主人公帶燈——一位鎮(zhèn)政府維穩(wěn)青年女干部——一種浪漫、圣潔的柔性光澤，“她身上的一切，有賈平凹的寄托，人性最動(dòng)人的東西含在其間，善良、文雅、理想駐足在神靈般的世界。她的一切與喧鬧的環(huán)境竟如此地不和諧”，賈平凹從帶燈內(nèi)心的渴望中，看到了鄉(xiāng)村中國(guó)的一抹暖色。（52）陳曉明則從當(dāng)代文學(xué)人物形象進(jìn)程史的角度，考察了帶燈這一人物形象的特殊意義，他認(rèn)為帶燈是值得探究的“新人物”，是自從社會(huì)主義革命文學(xué)創(chuàng)建以來(lái)就夢(mèng)想要塑造的“新人物”。賈平凹傾盡全心去寫(xiě)的這個(gè)女性形象，是對(duì)二十世紀(jì)五六十年代以來(lái)作家一直試圖建立而未建立起來(lái)的社會(huì)主義新人形象的重新書(shū)寫(xiě)，這其中的積極意義是不應(yīng)低估的。（53）張學(xué)昕的《帶燈的光芒》是一篇難得的人物論，他認(rèn)為無(wú)論怎么看，帶燈都是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)具有強(qiáng)烈悲劇色彩的人物，他斷言帶燈“是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中最美、最理想化、最具時(shí)代感的性格人物之一”。（54）何平以《我們的時(shí)代，我們同時(shí)代的人》為題，談?wù)摗稁簟纷钪匾奈膶W(xué)意義是：“在一個(gè)小說(shuō)人物普遍式微的時(shí)代，賈平凹卻在他的小說(shuō)人物譜系里再創(chuàng)造出‘帶燈’這個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)中‘這一個(gè)’的文學(xué)‘人’。”（55）
　　賈平凹作品中的男性人物形象中，滿足于幻想的性焦慮者，為數(shù)不少，是賈平凹敘事的一種理想主體，也可形成一個(gè)人物系列。例如《天狗》中天狗對(duì)師娘的性幻想與性壓抑；《逛山》中年輕英俊的風(fēng)水先生柳子言對(duì)四姨太的鐘情與沉迷，卻止于幻想，絕不敢付諸行動(dòng)；《五魁》中，從十六歲開(kāi)始背新娘的五魁，過(guò)早地開(kāi)始了性焦慮和性幻想，然而在荒野之中卻壓抑著性沖動(dòng)，放任欲火焚身的女人與狗交媾；到了《秦腔》，賈平凹則在開(kāi)篇就直接讓引生進(jìn)行了自我閹割，讓引生對(duì)白雪的傾慕與幻想徹底變得無(wú)根無(wú)由，虛無(wú)縹緲起來(lái)。賈平凹對(duì)這一系列男性人物形象的描寫(xiě)怪誕得幾近病態(tài)。賈平凹對(duì)其筆下人物作出了這樣的安排是出于道德的挾制，還是緣于人病、時(shí)代之病、文化之病的驅(qū)使，是值得思考的。
　　到了《廢都》中的莊之蝶，賈平凹不厭其煩地寫(xiě)了這么一個(gè)名作家的日常生活，筆觸很少伸到這個(gè)人的心靈深處，偶有指涉也趕快移開(kāi)，似乎有意避免碰觸；但越是躲避著，就越顯出問(wèn)題在那兒。小說(shuō)寫(xiě)的都是庸�，嵤�，但卻讓人時(shí)時(shí)感到一種迷茫與虛無(wú)纏繞在這個(gè)人物周圍。（56）莊之蝶是既實(shí)又虛的，他既是此身此世，也有一種恍兮忽兮，浮生若夢(mèng)。這種調(diào)子直接源于《紅樓夢(mèng)》�！都t樓夢(mèng)》中的賈寶玉也是這樣亦人亦石亦仙，賈平凹是深解《紅樓夢(mèng)》之人，他所追求的也許也正是這種無(wú)限地實(shí)，也無(wú)限地虛，越實(shí)越虛，愈虛愈實(shí)的大觀境界。（57）在虛實(shí)交替之間，完成對(duì)時(shí)代人性的叩問(wèn)。
　　以瘋癲、癡傻、呆笨之人作為小說(shuō)主人公不是賈平凹的發(fā)明，但賈平凹卻將這種人物形象融納于自己的作品中，賦予其重要的文學(xué)作用與意義。《秦腔》中的引生，《古爐》中的狗尿苔都具有這樣的身份特征。他們都具有單純的性情，又具有超于常人的靈異的感覺(jué)與意念，經(jīng)常能夠先知先覺(jué)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，他們更像是降落在、潛藏在人間的大智若愚的圣人或精靈。他們?cè)谔尜Z平凹完成著肉體凡胎所無(wú)法完成的使命。
　　
　　散文里生出大境界
　　
　　賈平凹散文所獨(dú)具的精、氣、神、韻，讓人甫一閱讀便能立即辨識(shí)出來(lái)，在散文創(chuàng)作蔚為大觀的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界，能夠產(chǎn)生這樣的獨(dú)特效果，可見(jiàn)賈平凹對(duì)散文文體精髓的領(lǐng)悟、對(duì)生活的參悟、對(duì)情緒情感的把握度的歷練決非一日之功。沈金耀早在一九九二年的《賈平凹的散文藝術(shù)》一文中就指出，賈平凹散文中站立著一個(gè)“年輕的智慧老人”形象，是集中華民族文化傳統(tǒng)與青春活力于一身的一個(gè)理想人格形象，既有古今賢哲的人生感悟和人格追求，又有現(xiàn)代人的情懷與向往，“獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)兩者的契合點(diǎn)，并用明白的語(yǔ)言把這獨(dú)特發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來(lái)，這也許是賈平凹散文強(qiáng)大魅力之所在”。（58）這篇文章對(duì)賈平凹一九九一年之前一階段的散文創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)析，這一時(shí)段賈平凹的散文主要集中在《月跡》、《愛(ài)的蹤跡》、《心跡》、《人跡》幾個(gè)散文集里。賈平凹這一時(shí)期的散文創(chuàng)作以山川記游、地域風(fēng)情和詠物感懷為主，呈現(xiàn)出的藝術(shù)特色，既有明月般的空靈，又有山石狀的樸拙。賈平凹散文沒(méi)有明顯的哲理的剖析與演說(shuō)，似只一味實(shí)寫(xiě)下去，然哲理氣韻氤氳而出，如中國(guó)山水畫(huà)的留白，不著一筆，盡顯風(fēng)流。而在技巧方面，是善借形式表達(dá)寓意，如借丑石、丑貝等物，狀寫(xiě)自然、精神的大美。
　　一九八八年前后到九十年代初，賈平凹飽受病痛折磨，中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作受到影響一度停了下來(lái)，病榻生活特殊的精神體驗(yàn)和人生況味由散文這一渠道汩汩而出，且愈發(fā)成熟起來(lái)。此階段的散文以《人病》、《閑人》、《奕人》、《名人》、《笑口常開(kāi)》、《牌玩》、《太白山記》為主，脫開(kāi)了“山石·明月”階段而進(jìn)入“藥味·禪味”時(shí)期。（59）此時(shí)的賈平凹已年近不惑，人生閱歷增長(zhǎng)，思想境界漸漸發(fā)生了變化，產(chǎn)生了更成熟的藝術(shù)追求。賈平凹自認(rèn)為此前的散文過(guò)分偏好“小意境”、“小哲理”，此時(shí)他推崇“大境界”、“蹈大方處”，認(rèn)為散文“需要有個(gè)人對(duì)宇宙人生的感應(yīng)”。（62）這一時(shí)段，賈平凹散文多了幾分冷峻、蒼涼和無(wú)奈，少了幾分自嗟自嘆般的感喟。以平靜客觀的敘述，替代了前一時(shí)期主觀情感濃郁的抒情句式。在內(nèi)容方面，將俗事俗人、粗俗戲謔的語(yǔ)言引入散文，顛覆了散文崇尚典雅純美的傳統(tǒng)模式。此時(shí)賈平凹的散文寫(xiě)作已經(jīng)進(jìn)入一種較為“隨意”的境界之中，求新求工的刻意少了，自然隨性的真意多了。應(yīng)為眾指出如將一九八二年的《兩代人》和一九九○年的《關(guān)于父子》對(duì)比閱讀，可見(jiàn)出兩個(gè)時(shí)段創(chuàng)作特色的變化。（63）
　　這一時(shí)期的散文或許不再給讀者帶來(lái)某種知性的愉悅，但卻讓讀者品味到了社會(huì)人生的復(fù)雜豐富，窺見(jiàn)作者那敏感沉郁的心靈世界。（64）
　　一九九二年，散文月刊《美文》在西安創(chuàng)刊，賈平凹任主編。《美文》醞釀之初，散文在國(guó)內(nèi)還處于低潮，那時(shí)散文界彌漫著一股柔靡之風(fēng)，針對(duì)這種現(xiàn)象，賈平凹提出了“大散文”的概念，他認(rèn)為散文是大而化之的，散文是大家可隨便的，散文就是一切的文章。在這塊園地上，你可以抒發(fā)天地宏論，你可以闡述安邦治國(guó)之道，可以做生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以談文說(shuō)藝，可以賞魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)。而散文也不應(yīng)是散文作家的專利，小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家、學(xué)者、哲學(xué)家、科學(xué)家，以及社會(huì)獨(dú)領(lǐng)專長(zhǎng)的各界專家，只要是好的文章，都提供版面發(fā)表，倡導(dǎo)不拘一格。賈平凹在編輯工作中，執(zhí)行著這一“大散文”的理念，在散文創(chuàng)作中也踐行著這一思路。無(wú)論是寫(xiě)人、記事，還是情緒、記游，有感而發(fā)，信手拈來(lái)，令人讀之有流水行云之意，美感油然而生。
　　賈平凹的游記散文貫穿于其散文創(chuàng)作始終，賈平凹喜到各處游走，看各地景致、感民風(fēng)野俗，每有感而發(fā)，遂成佳作，如“商州”系列等。賈平凹在談到散文創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“好散文，意密體疏。俗散文，體密意疏。須：平淡中有奇創(chuàng)，清空中有濃厚。”楊劍龍即用賈平凹自己對(duì)散文的定義來(lái)評(píng)價(jià)其散文創(chuàng)作，在《“平淡中有奇創(chuàng)，清空中有濃厚”》一文中，楊劍龍認(rèn)為，在當(dāng)今的游記散文創(chuàng)作中，賈平凹的游記呈現(xiàn)出意密體疏的特性，具有平淡中有奇創(chuàng)、清空中有濃厚的韻味，賈平凹已成為當(dāng)代游記創(chuàng)作中別具一格的大家。（63）
　　賈平凹是一位已經(jīng)形成了自己的語(yǔ)感和文體風(fēng)格的作家，他的散文即使掩去名字，讀者也能識(shí)別出獨(dú)屬于他的氣息來(lái)。謝有順在《散文的后面站著一個(gè)人》中談到了當(dāng)今散文的時(shí)弊，數(shù)量雖龐雜，但難掩其貧乏，因?yàn)樯⑽牡膶?xiě)作普遍落到了公共話語(yǔ)的俗套之中，寫(xiě)作者援用的也多是被文化傳統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)暴力作用后的語(yǔ)言方式，個(gè)人的、心靈的、細(xì)節(jié)的內(nèi)容被忽略了。而賈平凹的獨(dú)樹(shù)一幟就在于他的散文后面站著他這個(gè)人，他能從微小的細(xì)節(jié)入文，趣味生動(dòng)，精神自在，沒(méi)有陳規(guī)，整體上給人許多開(kāi)闊的想象。這是從小而大的寫(xiě)法，事是小的，但精神是大的。（64）
　　散文是賈平凹鐘情的一種文體，其創(chuàng)作數(shù)量大，且多精品，散文創(chuàng)作貫穿其文學(xué)創(chuàng)作始終。在閑適小品文、小女人散文、歷史散文、文化散文等眾多散文樣態(tài)你方唱罷我登場(chǎng)之際，賈平凹以“性情”為散文之根脈，不拘形式、體例、格局，扯起了“大散文”的旗幟，在散文界倡導(dǎo)起一股，真情真性，下筆皆為美文的創(chuàng)作風(fēng)氣。今日，一些曾經(jīng)唱響一時(shí)的散文口號(hào)日漸衰微之時(shí)，賈平凹倡導(dǎo)的美文旗幟仍在獵獵飄揚(yáng)。
　　
　　作家是大時(shí)代褶皺中敏銳的感應(yīng)者與忠實(shí)的記錄者，他們以自己特有的技藝與思考表達(dá)著身處時(shí)代里微小人性的生存狀態(tài)與情感訴求。讀者、評(píng)論者應(yīng)該在文學(xué)藝術(shù)的范圍內(nèi)，在文藝?yán)碚摰恼Z(yǔ)境中，理解作家及其作品，以一種寬容的心態(tài)來(lái)面對(duì)作家，不吹毛求疵，不過(guò)多苛刻，不應(yīng)牽扯進(jìn)太多的非藝術(shù)因素來(lái)給作家定性。這就是對(duì)作家最大的理解與支持了�！懂�(dāng)代作家評(píng)論》是一本文學(xué)批評(píng)期刊，它所能做者不多，只是評(píng)點(diǎn)三五作者，漫談文藝潮流，發(fā)表數(shù)篇文章；它所能做者甚多，扶挾新老作家，洞觀思潮涌動(dòng)，推動(dòng)文學(xué)前進(jìn)。一本刊物，做大做小，完全取決于對(duì)于文學(xué)理念理解的深淺，與持守意念的輕重。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代重要作家的關(guān)注與持續(xù)研究，就是一種執(zhí)著的堅(jiān)持。創(chuàng)作不息，評(píng)論不止，《當(dāng)代作家評(píng)論》對(duì)賈平凹的關(guān)注與研究，還將繼續(xù)下去。
　　
　　（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11&ZD112）
　　　
　　
　　注釋：
　�。�1）江湖：《我們對(duì)賈平凹還有許多誤讀》，《文藝報(bào)》2006年5月13日，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期文論下載。
　�。�2）賈平凹：《安妥我破碎了的靈魂——〈廢都〉后記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。
　�。�3）李潔非：《〈廢都〉的失敗》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。
　�。�4）陳駿濤、白燁、王緋：《說(shuō)不盡的〈廢都〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。
　　（5）雷達(dá)：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。
　�。�6）溫儒敏：《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》，《九十年代文存》上卷，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001。
　　（7）孟繁華：《面對(duì)今日中國(guó)的關(guān)懷與憂患——評(píng)賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈土門(mén)〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第1期。
　　（8）謝有順：《賈平凹的實(shí)與虛》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第2期。
　�。�9）見(jiàn)張新穎《重讀廢都》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第5期。
　�。�10）（11）陳曉明：《本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。
　�。�12）王堯：《重評(píng)〈廢都〉兼論九十年代知識(shí)分子》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。（13）〔美〕魯曉鵬：《世紀(jì)末〈廢都〉中的文學(xué)與知識(shí)分子》，季進(jìn)譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。
　�。�14）李敬澤：《莊之蝶論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期。
　�。�15）《關(guān)于語(yǔ)言——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》“主持人的話”，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。
　�。�16）劉建軍：《賈平凹小說(shuō)散論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。
　　（17）許柏林：《當(dāng)前我國(guó)農(nóng)民的社會(huì)心理——評(píng)賈平凹〈雞窩洼的人家〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期。
　�。�18）轉(zhuǎn)引自費(fèi)秉勛《論賈平凹》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第1期，第30頁(yè)。
　�。�19）李振聲：《賈平凹與李杭育：比較參證的話題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。
　�。�20）樊星：《民族精魂之光——汪曾祺、賈平凹比較論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第6期。
　�。�21）韓魯華：《審美方式：觀照、表現(xiàn)與敘述——賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)格論之一》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第2期。
　�。�22）賈平凹：《生活會(huì)給我們提供豐富的細(xì)節(jié)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。
　�。�23）賈平凹、王堯：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語(yǔ)寫(xiě)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。
　　（24）（25）（26）陳思和、楊劍龍等：《〈秦腔〉：一曲挽歌，一段深情——上�！辞厍弧笛杏憰�(huì)發(fā)言摘要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。
　�。�27）（28）張勝友、雷達(dá)等：《〈秦腔〉：鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本——北京〈秦腔〉研討會(huì)發(fā)言摘要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。
　�。�29）陳思和：《新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的兩種現(xiàn)實(shí)主義趨向》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2007年第3期，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期文論下載。
　　（30）《華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二○○五年度杰出作家：賈平凹授獎(jiǎng)辭》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。
　�。�31）王童、楊劍龍：《“差序格局”打破后的“文革”悲劇——論賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈古爐〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期。
　　（32）陳眾議：《評(píng)賈平凹的〈帶燈〉及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。
　�。�33）陳思和、丁帆等：《作家，是屬于時(shí)代的——“賈平凹作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”發(fā)言摘要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第5期。
　　（34）賈平凹、謝有順：《賈平凹謝有順對(duì)話錄》，第241、164-165頁(yè)。
　�。�35）賈平凹：《孫犁論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第3期。
　�。�36）李振聲：《賈平凹與李杭育：比較參證的話題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1987年第3期。
　�。�37）見(jiàn)陳駿濤、白燁、王緋《說(shuō)不盡的〈廢都〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。
　　（38）謝有順：《尊靈魂，嘆生命——賈平凹、〈秦腔〉及其寫(xiě)作倫理》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。
　�。�39）賈平凹、王堯：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的新漢語(yǔ)寫(xiě)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。
　　（40）賈平凹、王彪：《一次尋根，一曲挽歌》，《南方都市報(bào)》2005年1月17日，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第2期文論下載。
　�。�41）欒梅健：《與天為徒——賈平凹的文學(xué)觀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第6期。
　�。�42）鐘本康：《世紀(jì)末：生存的焦慮——〈廢都〉的主題意識(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。
　�。�43）見(jiàn)南帆《找不到歷史——〈秦腔〉閱讀札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第4期。
　�。�44）謝有順：《尊靈魂，嘆生命——賈平凹、〈秦腔〉及其寫(xiě)作倫理》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。
　�。�45）（46）張器友：《賈平凹小說(shuō)中的巫-鬼文化現(xiàn)象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第4期。
　�。�47）胡河清：《賈平凹論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第6期。
　�。�48）孫郁：《賈平凹的道行》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。
　�。�49）見(jiàn)欒梅健《與天為徒——論賈平凹的文學(xué)觀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第6期。
　�。�50）汪政：《論賈平凹》，《鐘山》2002年第4期，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第5期文論下載。
　�。�51）張志忠：《賈平凹創(chuàng)作中的幾個(gè)矛盾》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第5期。
　�。�52）見(jiàn)孫郁《〈帶燈〉的閑筆》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。
　�。�53）見(jiàn)陳曉明《螢火蟲(chóng)、幽靈化或如佛一樣——評(píng)賈平凹新作〈帶燈〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。
　�。�54）張學(xué)昕：《帶燈的光芒》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。
　�。�55）何平：《我們的時(shí)代，我們同時(shí)代的人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。
　�。�56）張新穎：《重讀〈廢都〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第5期。
　�。�57）見(jiàn)李敬澤《莊之蝶論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期。
　　（58）見(jiàn)沈金耀《賈平凹的散文藝術(shù)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第4期。
　�。�59）（61）（62）見(jiàn)應(yīng)為眾《賈平凹近期散文臆說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第5期。
　　（60）見(jiàn)賈平凹《瞎摸索與新局面》，《靜虛村散葉》，西安，陜西人民教育出版社，1990。
　�。�63）楊劍龍：《“平淡中有奇創(chuàng)，清空中有濃厚”》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第2期，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期轉(zhuǎn)載。
　　（64）見(jiàn)謝有順《散文的后面站著一個(gè)人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。
　　
　　
　　
　　

編號(hào)： 遼ICP備05007754號(hào) 通訊地址： 遼寧作家網(wǎng) 沈陽(yáng)市大東區(qū)小北關(guān)街31號(hào) 郵編：110041 電郵：lnzjw2008@sina.com

  本文關(guān)鍵詞：當(dāng)代作家評(píng)論，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。