本文關(guān)鍵詞：當(dāng)代作家評論，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。

行動中的美學(xué)——《當(dāng)代作家評論》與當(dāng)代文學(xué)批評

  2010年02月02日15:08   黃發(fā)有

　　《當(dāng)代作家評論》雙月刊由遼寧省作家協(xié)會主辦，1984年1月創(chuàng)刊于沈陽，歷任主編為思基，陳言、張松魁(并列)，曉凡，陳巨昌，林建法。該刊以新中國成立以來的作家和作品為評論對象，“以‘三論’為主——作家論、作品論、創(chuàng)作論”《編后》，載《當(dāng)代作家評論》，1986(6)。是其一貫的辦刊特色。在創(chuàng)刊號上，該刊就同時發(fā)表了殷晉培和彭定安評價鄧剛小說的兩篇評論，而編者將這種“集束”評論集結(jié)為“專輯”形式，始于1987年第2期，該期同時推出了“金河評論專輯”和“《古船》評論專輯”，相對集中地評論某一作家或某一作品，使讀者對某一作家或某一作品有相對完整的印象。編者有這樣的交代：“偶為一句南方俚語觸發(fā)，所謂‘蘆柴成把硬’。新人新作既然難以單篇文章作接近于準(zhǔn)確的判斷，何不采取多人多角度甚至多方法的‘集束’評論！這是它產(chǎn)生的緣由始末�！薄毒幷吒姘住罚d《當(dāng)代作家評論》，1988(2)。這對于激活創(chuàng)造性的批評實(shí)踐，促進(jìn)審美互動與思想交流，發(fā)揮了積極作用。

　　進(jìn)入20世紀(jì)90年代，《當(dāng)代作家評論》的辦刊風(fēng)格變得更有活力，形式也更加豐富，在反思中不斷地調(diào)整。綜觀《當(dāng)代作家評論》從1984年到2003年的整整20年的歷史行程，她很少遺漏地、及時地對當(dāng)代文學(xué)中重要的作家作品進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)脑u價，培養(yǎng)和扶植了一批青年作家和批評家，并以前瞻意識推動開創(chuàng)性的審美發(fā)現(xiàn)，將靜態(tài)的文學(xué)觀念與動態(tài)的創(chuàng)作實(shí)踐巧妙地結(jié)合起來，努力地追求“行動中的美學(xué)”，這正如別林斯基對批評的理解：“這是一種不斷運(yùn)動的美學(xué)，它忠實(shí)于一些原則，但卻是經(jīng)由各種不同的道路，從四面八方引導(dǎo)你達(dá)到這些原則，這一點(diǎn)就是它的進(jìn)步。”別林斯基：《別林斯基選集：第一卷》，上海：上海譯文出版社，1979年，第323324頁。一

　　《當(dāng)代作家評論》自創(chuàng)刊以來，敏銳地把握著當(dāng)代文學(xué)的深層脈動，鮮活地感受著文學(xué)風(fēng)尚的潮流轉(zhuǎn)換與潛在變化。對于“傷痕”、“反思”、“改革”、“尋根”、“先鋒”、“新寫實(shí)”、“新生代”等概括性和歸納性的命名，該刊很少組織人云亦云的討論，也很少以分類的方式討論具體的作家作品，不將先入為主的觀念框架強(qiáng)加給批評對象，而是注重發(fā)掘不同作家作品的審美個性。作為其辦刊特色的“專輯”形式，就鼓勵不同的批評家從不同角度發(fā)出聲音，使差異的甚至對立的聲音相互撞擊，相互補(bǔ)充。沒有哪一部文學(xué)作品是十全十美的，也沒有哪一個批評家是絕對正確的，“十七年”和“文革”期間的批評政治化傾向，人為地制造出批評的權(quán)威，得到政治保駕的權(quán)威人士可以根據(jù)其一己的標(biāo)準(zhǔn)，立刻判決當(dāng)代作品的優(yōu)劣長短，一方面冊封經(jīng)典，另一方面封殺異己。批評的“專輯”形式和已經(jīng)出版了四輯的《中國當(dāng)代作家面面觀》，都表明編者清醒地意識到：要使批評成為與創(chuàng)作共同前進(jìn)的生命過程，生機(jī)勃勃地蓬勃發(fā)展，批評家就必須真誠地袒露自己的趣味，同時也袒露自己的局限性。因?yàn)橹挥心軌驁?jiān)持自己的錯誤的批評家，才能夠堅(jiān)持自己的真理。也只有那些敢于暴露自己的弱點(diǎn)和錯誤的批評，才是真正的有血有肉的批評。編者并不要求批評家萬無一失，更不希望批評家一錘定音，這就給了批評家一個“犯錯誤”的余地，同時也建立了一個避免以訛傳訛的對話空間。

　　《當(dāng)代作家評論》在20年的辦刊實(shí)踐中，與知青、先鋒、新生代等幾代作家共同成長，見證了一棵棵文學(xué)之樹從萌芽、抽枝到開花、結(jié)果的生命過程。不妨來看看該刊以“集束”評論或“專輯”形式聚焦的對象，這種形式較為集中地體現(xiàn)了編者的辦刊理念與藝術(shù)判斷。該刊為賈平凹設(shè)置過6個專輯，獲得5個專輯的有王蒙、韓少功、莫言、余華、尤鳳偉，獲得4個專輯的有張煒、鐵凝、李銳、王安憶、張承志、史鐵生，獲得3個專輯的有張賢亮、劉心武、汪曾祺、北村。該刊高度關(guān)注這些作家的創(chuàng)作動態(tài)，并為他們具有代表性的單篇作品開設(shè)研究專輯。

　　該刊三度為魯迅設(shè)置紀(jì)念專輯，還為冰心、巴金、孫犁、張愛玲、錢鍾書等“文學(xué)老人”開辟研究專輯。該刊兩度設(shè)置“專輯”或“集束”批評(包括“關(guān)注”欄目，不包括“當(dāng)代東北作家”欄目)，進(jìn)行重點(diǎn)評價的作家有鄧剛、陸文夫、蔣子龍、張抗抗、劉索拉、梁曉聲、劉再復(fù)、馬原、許謀清、洪峰、遲子建、蔣子丹、范小青、蘇童、格非、葉兆言、池莉、成一、余秋雨、蔣韻、徐小斌、陳染、閻連科、方方、李洱。該刊為之設(shè)置一個研究“專輯”的小說家有：葉文玲、劉紹棠、阿城、李杭育、張弦、何士光、何立偉、彭見明、馮驥才、李慶西、林斤瀾、朱曉平、周梅森、徐曉鶴、黎汝青、柯云路、劉恒、諶容、王振武、路遙、殘雪、李國文、陳建功、鄭萬隆、朱蘇進(jìn)、劉慶邦、黃蓓佳、陸天明、劉震云、陳源斌、呂新、陳村、陳忠實(shí)、唐浩明、王朔、竹林、凌力、潘軍、何頓、劉斯奮、畢淑敏、李貫通、劉醒龍、季仲、王小波、阿來、鄧一光、金庸、畢飛宇、李佩甫、陳軍、趙本夫、朱文穎、張生；獲得一個研究專輯的散文、傳記和報告文學(xué)作家有：黃宗英、張辛欣和桑曄(《北京人》)、祖慰、郭風(fēng)、斯妤、周濤、韓小蕙、張建偉、張銳鋒、李輝；詩人有：北島、鄭敏、于堅(jiān)、灰娃、臧棣、小海。

　　以上資料統(tǒng)計沒有列入臺灣地區(qū)和海外華文作家，從近乎繁瑣的羅列中，我們可以清晰地看到《當(dāng)代作家評論》的鮮明特色：第一，在當(dāng)代小說的批評與研究方面獨(dú)樹一幟，兼及散文和詩歌評論，對重要的文學(xué)主體尤其是小說家進(jìn)行追蹤評論，注重對重要作品的文本分析，以一種當(dāng)代激情去發(fā)現(xiàn)美和驚喜，去發(fā)現(xiàn)奔涌于作品中的藝術(shù)創(chuàng)造力，感受文字中潛藏的審美沖動與生命震顫，與作為創(chuàng)造者的作家一齊激動，記錄下編者與作家、批評家面對共同生活的時代所產(chǎn)生的共鳴與分歧，贊頌被普遍接受的美，也發(fā)現(xiàn)那些不被人注意的有價值的東西。

　　第二，預(yù)見性地發(fā)現(xiàn)與推舉那些已經(jīng)顯示出潛力的青年作家。1985年前后對李杭育、阿城、韓少功等人具有“尋根”傾向的作品的同步分析，是活躍而敏銳的；在1986年第3期刊發(fā)兩篇文章討論《你別無選擇》的“黑色幽默”與“美學(xué)意義”，又在1989年的“一部作品兩岸評”欄目中再次討論這篇小說，反映了編者的預(yù)見性與洞察力，從中感受到了美學(xué)變革的先聲；1987年的“馬原評論專輯”，在多數(shù)讀者對先鋒性的探索抱著一種排斥和觀望態(tài)度時，批評家對“敘述圈套”和“兩難設(shè)計”的深入剖析，確實(shí)有助于培養(yǎng)一種更加寬容和開放的接受趣味，隨后對洪峰、殘雪、蘇童、葉兆言、格非、余華、北村、呂新等先鋒作家的專題性評介，寄托了編者對這種陌生化的小說潮流的審美期待；對陳染、徐小斌、李洱、何頓、述平、林白、李馮、韓東、畢飛宇、張生、朱文穎、魏微等人的創(chuàng)作，該刊也作出了及時的反應(yīng)，以鮮活而可靠的記錄，呈現(xiàn)行進(jìn)中的文學(xué)的多彩景觀，尋訪文壇新生力量的無限可能性。在設(shè)置“關(guān)注”欄目時，編者有這樣的說明：“我們設(shè)置這個欄目，意在將目光投向更年輕、有潛力、成長中的作家及其作品，這不僅僅是為了引起文壇與讀者對他們的關(guān)注，也是為了有助于改變文學(xué)批評疲軟、滯后、呆板的現(xiàn)狀。”《編者的話》，載《當(dāng)代作家評論》，2000(6)。只有新生力量的不斷生長，才能以其強(qiáng)烈的沖擊力打破僵化的現(xiàn)存秩序，使優(yōu)秀的傳統(tǒng)經(jīng)過創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)真正的再生。

　　第三，編者是有所拒絕的，對某些產(chǎn)生轟動效應(yīng)的作品保持了必要的沉默。文學(xué)史上從來就不缺乏速效而速朽的文學(xué)作品，很快就被時間的波濤所無情湮滅。在批評史上，同樣不缺乏勢利的文學(xué)期刊和批評家，看誰走紅就追捧誰，另一方面對那些被主流所排斥的作家作品冷嘲熱諷，甚至落井下石。反觀近20年的中國文學(xué)，那些產(chǎn)生轟動效應(yīng)的文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象，多與審美性無關(guān)，而往往與社會、政治、歷史等層面的功利相關(guān)。在文學(xué)日益邊緣化的今天，片面追求轟動效應(yīng)不僅無助于文學(xué)的真正繁榮，而且會助長文壇的“暴發(fā)戶”心態(tài)，只以勝敗論英雄，使浮躁之風(fēng)愈演愈烈。該刊曾經(jīng)為周梅森的早期作品和陸天明的《泥日》發(fā)表“集束性”評論，卻對其《人間正道》、《中國制造》、《蒼天在上》等作品熟視無睹，這實(shí)在是耐人尋味。至于《省委書記》，從孫郁的《陸天明的另一面》的委婉批評中，我們可以體察到編者的藝術(shù)判斷。編者對曾經(jīng)風(fēng)靡一時的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”毫無反應(yīng)，對“三駕馬車”更是漠然置之。至于在京城獲得如潮好評的張俊彪的《幻化》三部曲，編者刊發(fā)了周立民的《藝術(shù)的尺度與良知的限度——關(guān)于〈幻化〉的另一種聲音》，對作品的藝術(shù)質(zhì)量和批評界的不正常現(xiàn)象進(jìn)行質(zhì)疑，體現(xiàn)出獨(dú)立的批評意識。

　　第四，該刊對于東北文學(xué)尤其是遼寧文學(xué)的推動，是功不可沒的。編者熱情地將當(dāng)?shù)匚膶W(xué)推向全國，用一種全國性視野來進(jìn)行觀照和反思，形成了一種良性互動的格局。像鄧剛、張抗抗、馬原、洪峰、遲子建、刁斗、王充閭等具有全國性影響的作家，《當(dāng)代作家評論》敏銳地發(fā)現(xiàn)和理解了他們的探索，開掘其審美創(chuàng)造中新穎的、具有沖擊力的因素。該刊還專門設(shè)置“當(dāng)代東北作家”欄目，三度為刁斗開辟研究專輯，為達(dá)理、王充閭、劉兆林、孫惠芬、馬加、孫春平、麥城、素素等兩度組織集束性評論或研究專輯，對金河、謝友鄞、烏熱爾圖、阿成、述平、木青、顏廷端、龐天舒、張濤、胡小胡、張笑天、思基、劉元舉、鮑爾吉·原野、張宏志等組織過一次集中的研究和批評，這些名單中集結(jié)了東北文學(xué)的精英，準(zhǔn)確地描述出新時期東北文學(xué)的精神地圖和審美貢獻(xiàn)，體現(xiàn)了視點(diǎn)在東北視野在全國的氣魄。二

　　《當(dāng)代作家評論》在20年的辦刊實(shí)踐中，倡導(dǎo)一種與當(dāng)前文學(xué)共同呼吸的批評文體，從作品出發(fā)而不是從作家出發(fā)，這是其最為值得珍惜的一種傳統(tǒng)。蒂博代曾經(jīng)批評自發(fā)的批評和職業(yè)的批評中都有一種不讀而論的現(xiàn)象，僅僅依靠自己的會議和筆記甚至別人的議論，寫出旁征博引的文章。進(jìn)入90年代以后，文化批評鼓噪一時，審美批評逐漸淡出。認(rèn)真讀作品的人越來越少了，而且不讀作品的人還可以理直氣壯地在會議上發(fā)言，長篇大論地著書立說�！懂�(dāng)代作家評論》刊發(fā)的研究創(chuàng)作形勢的文章，也與文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐緊密結(jié)合，編者曾有這樣的表白：“有些不直接論述作家作品的理論性文章，過去我們都割愛了。”《編后》，載《當(dāng)代作家評論》，1987(6)。批評主體必須以執(zhí)著和靈性點(diǎn)燃自己的生命體驗(yàn)，克服因?yàn)橹貜?fù)而導(dǎo)致的懶散、疲憊與惰性，去照亮作品中隱藏著的內(nèi)在的光芒與心靈的黑暗，去激活同代人之間感同身受的生命痛感，去捕捉后世的讀者無法理解的、只可意會不可言傳的精神默契。只有這樣，文學(xué)批評才真正地喚醒了作品中沉睡著的生命活力，它以作品為中介，溝通了批評家與作家的靈魂。也只有這樣，作品才真正地活過，活在共鳴者的內(nèi)心。

　　對于這種活力的追求，使編者倡導(dǎo)美文的批評，希望批評家不是居高臨下地對作品進(jìn)行判決，而是用心地潛入作品，發(fā)現(xiàn)作品到底提供了哪些創(chuàng)造性的東西和新的審美經(jīng)驗(yàn)；期待批評主體不是刻板地、干巴地表述出八股化的、缺乏想象力的貨色，不是生硬地照搬現(xiàn)成的批評話語，用機(jī)械的理論肢解作品。正因?yàn)榇耍幷邩O力地擺脫“‘學(xué)報’味較濃，長文章居多，信息量不大”《編后》，載《當(dāng)代作家評論》，1984(6)。的沉悶局面。為了適應(yīng)批評對象的復(fù)雜性與差異性，編者很重視批評文體與批評樣式的多樣化，“文藝短論”、“作家印象”、“文學(xué)隨筆”、“作家書簡”、“創(chuàng)作手記”、“文學(xué)談話錄”、“印象點(diǎn)擊”等欄目，都追求形式的活潑、輕靈、短小精悍，也呼喚那種不拘一格的、靈機(jī)一動的、短兵相接的自由精神。

　　要真正做到“從不同意見到爭論、討論，漸次展開、深入”《編者告白》，載《當(dāng)代作家評論》，1988(3)。，就必須尊重批評家的個性，包容豐富多彩的批評方法與批評趣味。集結(jié)在《當(dāng)代作家評論》周圍的批評家，輻射了不同的年齡結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)背景與職業(yè)身份。只有不強(qiáng)求一律，不以批評形態(tài)、方法的不同來區(qū)分價值的高低，批評才能通過和而不同的對話，真正地達(dá)到異彩紛呈的境界。該刊密切關(guān)注文學(xué)批評的動態(tài)進(jìn)程，重視批評經(jīng)驗(yàn)的積累，以劉再復(fù)、陳思和、王曉明、南帆、羅強(qiáng)烈、雷達(dá)、朱向前、陳平原、夏中義、孫紹振、韓石山、胡河清、吳亮、陳駿濤、蔡翔、吳洪森、黃子平等批評家為研究對象，設(shè)置過研究專輯；為摩羅、孫郁、陳曉明、沈奇、吳俊、王光東、謝有順、張新穎、郜元寶、姚曉雷、吳義勤、洪治綱、張清華等青年批評家開設(shè)過評論小輯�！�當(dāng)代作家評論》一直很注意通過篩選來稿來發(fā)現(xiàn)新的批評家，像南帆、吳俊、王彬彬、李劼、郜元寶、吳義勤、張新穎、謝有順等人，都是學(xué)生時代就在該刊發(fā)表文章。該刊2001年新設(shè)的“學(xué)位論文選載”欄目，同樣是補(bǔ)充批評的新鮮血液的重要渠道，由于博士和碩士論文課題經(jīng)過長時間的準(zhǔn)備和系統(tǒng)研究，依托著較為深厚的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)和較為合理的知識結(jié)構(gòu)，其中出類拔萃的作者能夠給期刊的作者梯隊(duì)帶來新的活力。

　　除了真實(shí)記錄同時代文學(xué)活生生的、微妙的、駁雜的進(jìn)程，批評還必須對文學(xué)的發(fā)展條分縷析，追尋其來龍去脈，從汗牛充棟的作品中篩選出可以流傳的作品，以偉大的經(jīng)典作為審美參照，彰顯蕪雜的當(dāng)代作品中那些與所處時代緊密結(jié)合同時又超越了所處時代的、不朽的情思，以淵博的學(xué)識和邏輯的分析存菁去蕪，激濁揚(yáng)清。正如別林斯基在《關(guān)于批評的講話》中所說：“不涉及美學(xué)的歷史的批評，以及反之，不涉及歷史的美學(xué)的批評，都將是片面的，因而也是錯誤的。”別林斯基：《別林斯基選集：第三卷》，上海：上海譯文出版社，1980年，第595頁。編者早在1988年就開辟了“長篇小說研討”專欄，推動“在深沉思考自審后的科學(xué)取向”《編者告白》，載《當(dāng)代作家評論》，1988(1)。，2001年又集中地探討長篇小說的文體問題，對于長篇小說的持久的、深入而系統(tǒng)的探討，集中地體現(xiàn)了刊物的學(xué)術(shù)含量，結(jié)合當(dāng)下出現(xiàn)的一些優(yōu)秀的長篇創(chuàng)作，以中國古典經(jīng)典與國外名著為標(biāo)桿，分析長篇小說創(chuàng)作中普遍存在的價值缺失與藝術(shù)沉疴。編者和學(xué)院批評家的溝通與協(xié)作，能夠迅捷地掌握前沿的研究信息，跟蹤最新的學(xué)術(shù)進(jìn)展，發(fā)表具有厚重的學(xué)術(shù)含量的研究成果，以全局性視野和前瞻性眼光審視當(dāng)前文學(xué)，甚至從文學(xué)最初的發(fā)端和現(xiàn)象中間看到文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。從1998年第6期開始到2001年第4期結(jié)束的“無名論壇”，側(cè)重“對被以往文學(xué)史所遮蔽的潛在創(chuàng)作的研究”和“對曾經(jīng)在文學(xué)史上發(fā)生過重大影響的作品做新的開掘”陳思和：《無名論壇·主持人的話》，載《當(dāng)代作家評論》，1999(4)。，其中刊發(fā)的對“文革”地下文學(xué)的深入研究，以及在“百年視野”和2002年第4期的“‘文革文學(xué)’研究”專輯中刊發(fā)的論文，多層次、多角度地對“文革文學(xué)”進(jìn)行藝術(shù)審視和價值重估，試圖掀開遮在研究對象上面的重重面紗，還原歷史的真相，顯示了勇于承擔(dān)和直面現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)品格。鑒于傳媒對于文學(xué)影響的日益強(qiáng)化以及各種力量對于傳媒的強(qiáng)勢滲透，該刊在1994年開設(shè)了“當(dāng)代期刊與編輯”欄目，還策劃了2003年第5期的“當(dāng)代編輯家專輯”，這體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)視野之開闊，其中既積淀了編者現(xiàn)身說法的、欲說還休的甘苦，也寄托著一種在現(xiàn)實(shí)中處境尷尬卻不愿自棄的編輯理想。2002年設(shè)立的“小說家講壇”，將文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究和文學(xué)教育結(jié)合起來，以感性的、互動的文學(xué)現(xiàn)場沖擊八股的、說教的、權(quán)力的敘述，復(fù)活被長期壓抑的人性的、審美的、生命的文學(xué)探索。陳思和先生說：“當(dāng)商海險惡，威脅著純文學(xué)和學(xué)術(shù)事業(yè)的時候，許多學(xué)術(shù)刊物不得不走向市場，走向所謂的白領(lǐng)化趣味化感性化的道路。《當(dāng)代作家評論》卻越來越走向?qū)W術(shù)，近年來它所設(shè)的欄目直接通向?qū)W院，辦得生氣勃勃。”陳思和：《無名論壇·主持人的話》，載《當(dāng)代作家評論》，2001(4)。這樣的評價確實(shí)是中肯而恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　該刊注重對美的尋找和發(fā)現(xiàn)，善于從蕪雜的作品中萃取名篇佳作，同時，對于那些相對粗糙的、膚淺的作品，習(xí)慣性地保持一種善意的沉默�！坝∠簏c(diǎn)擊”欄目的主持人就說：“為什么很少有尖銳的批評性的‘點(diǎn)擊’？……只是困難在于，對于文學(xué)中的劣質(zhì)產(chǎn)品，人們往往既缺乏閱讀興趣，更沒有讀后再作批評的耐心，忽略的沉默幾乎是普遍的現(xiàn)象，這便使本欄的文章缺少了‘另一種力度’。在此，我們想對本欄的作者發(fā)出雖然是遲到的卻是強(qiáng)烈的呼吁——讓我們一起來承擔(dān)‘批評’的責(zé)任吧……這個欄目必須從一開始就杜絕‘人情’文章和‘應(yīng)酬’文章現(xiàn)象，否則，它又將成為一個‘腐敗’的源地�！眳强　⒘纸ǚǎ骸吨鞒秩说脑挕�，載《當(dāng)代作家評論》，2000(3)。早在1986年，編者就有清醒的反思：“現(xiàn)在有些作家論和作品論，常常只做得半篇文章，論證作家成功經(jīng)驗(yàn)不憚闡述，一到作家失敗的嘗試便諱莫如深。創(chuàng)作上有成敗得失這原是正�，F(xiàn)象，考查作家作品當(dāng)然不能老是‘揚(yáng)長避短’，歷史的因由，現(xiàn)實(shí)的影響，都不該成為障礙文學(xué)發(fā)展的口實(shí)�！薄毒幒蟆罚d《當(dāng)代作家評論》，1986(6)。1998年的“尋找大師”欄目的初衷是用大師的標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)代優(yōu)秀作家，但批評家的認(rèn)同和溢美之辭居多，缺少切中要害的、真正有發(fā)現(xiàn)的諍言。這些欄目在創(chuàng)辦之初給刊物帶來了新鮮的、活躍的氛圍，但在意識到其中的一些局限時，編者毅然地割愛。1996年該刊發(fā)表了反思茅盾文學(xué)獎和全國中篇小說評獎的系列評論，隨后又推出了洪治綱質(zhì)疑茅盾文學(xué)獎和吳俊批評王安憶的論文，其中體現(xiàn)了一種嚴(yán)厲的但尊重批評對象的品格。這表明，編者以一種低調(diào)的姿態(tài)，反思來自批評者的“當(dāng)代作家表揚(yáng)”的說法，也以一貫的嚴(yán)謹(jǐn)，呼喚那些真正有發(fā)現(xiàn)的，但不是以誤讀為前提的、粗暴的、有人身攻擊傾向的批評。當(dāng)然，在執(zhí)著地“尋美”的同時，如何提高“求疵”的銳利與力度，確實(shí)是進(jìn)一步提升《當(dāng)代作家評論》的關(guān)鍵所在。三

　　期刊的風(fēng)格就是主編的風(fēng)格。在《當(dāng)代作家評論》的發(fā)展史上，創(chuàng)辦人陳言奠定了雜志的基本風(fēng)格：以作家論和作品論為其招牌，注重文本細(xì)讀，拒絕大而化之的、空洞無物的、隔靴搔癢的宏觀論述。在小說批評方面用力最深，也最有成績，保持了不斷更新的生機(jī)與活力，與不斷涌現(xiàn)的新人新作共同呼吸。注重批評樣式的多樣化，其“集束”批評的形式對于打破沉悶、僵化的批評格局，激活批評氛圍，開創(chuàng)共生互動、百家爭鳴的批評機(jī)制，具有不可抹殺的建設(shè)意義。創(chuàng)刊號刊發(fā)了李子云的《致鐵凝——關(guān)于創(chuàng)作的通信》，倡導(dǎo)以作家評論家通信形式進(jìn)行評論，他對文藝短論、作家通信、作家訪問記的重視，，使批評變得更加活潑靈動，促進(jìn)了創(chuàng)作與批評的互動。這種鮮明特色與審美旨趣，使《當(dāng)代作家評論》在創(chuàng)辦之初就聲名鵲起，與《當(dāng)代文藝思潮》、《當(dāng)代文藝探索》鼎足而立，而且，它對于文本分析的一貫重視，在新時期批評期刊中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，具有無可替代的影響。

　　1986年7月，原在福州編輯《當(dāng)代文藝探索》的林建法的加盟，給這本雜志注入了新的活力。他在1987年被任命為副主編，應(yīng)該說，原遼寧省作家協(xié)會的主席金河對這位年輕人的信任與重視，堪稱得意手筆。這個把主編一本理想的文學(xué)期刊作為一生事業(yè)的福建人，確實(shí)把這本地處邊緣的批評期刊發(fā)揚(yáng)光大。在長期的辦刊實(shí)踐中，他習(xí)慣于隱身幕后。他經(jīng)常參加各種學(xué)術(shù)研討會，但從來不亂發(fā)言、插話，總是默默地坐在那里聽著、記著，在傾聽中發(fā)現(xiàn)問題和命題，籌劃欄目和篩選作者。這種審慎使他在取舍稿件時也總是深思熟慮，也使他可以集思廣益，不會過度地放縱個人的趣味，通過與學(xué)術(shù)界的廣泛交流，包容與自己的趣味產(chǎn)生沖突的審美選擇，對遺漏的重要研究對象，進(jìn)行及時的補(bǔ)救。像1998年的“王小波專輯”，就是一種必要的補(bǔ)充，主動矯正編輯視野和審美趣味的局限性。不止在一個場合，林建法遺憾地說自己對朱文一度不夠重視，等意識到其價值時，他的創(chuàng)作幾乎進(jìn)入了停頓狀態(tài)。他述而不作，為而不有，后來連只言片語的《編后》或《編者告白》也給停了，這種個性或自覺對于一個職業(yè)編輯家而言，是一種犧牲，也是一種成全。

　　在當(dāng)今媒體尤其是市民報紙上流傳的關(guān)于作家作品的評價，多數(shù)都是道聽途說的信息，其中的感性的、奇觀的、非常的話題，多數(shù)都建立在誤讀、歪曲甚至篡改的基礎(chǔ)上，故意地迎合庸俗化趣味和獵奇沖動。不少批評家也大量地引用二手材料，或者僅僅對作品進(jìn)行粗枝大葉的瀏覽，甚至只看看情節(jié)或故事梗概，就草率成文，在各種會議上的發(fā)言則多半是只鱗片爪的、牽強(qiáng)附會的、敷衍塞責(zé)的“印象”甚至猜測。在這種情境下，林建法多年如一日地堅(jiān)持每月閱讀100多萬字的文學(xué)新作，把向公眾推薦好作品作為己任，希望沒有任何一部好作品成為漏網(wǎng)之魚，希望網(wǎng)羅國內(nèi)最好的批評家和批評美文，希望以自己的閱讀體驗(yàn)來減少批評者的誤讀，這不僅需要一種對于文學(xué)的虔誠和為人作嫁的真誠，還需要一種持之以恒的文學(xué)熱忱與敬業(yè)精神。韓毓海說：“我之所以成為‘當(dāng)代批評家’，很大程度上是因?yàn)椤?strong>當(dāng)代作家評論》這本雜志，我評哪個作家，經(jīng)常不是由我來決定的，而是由那個雜志的主編林建法來決定的，很多小說，我根本就沒看過，是林建法打長途給我，說：你趕緊看看誰誰的小說，那個小說寫得棒極了！……不但哪個作家應(yīng)該被注意，這率先取決于老林而不是批評家，而且，批評家的意見也是受老林的影響。”韓毓海：《我沒意見》，載《書城》，2002(1)。韓毓海在該刊撰文評價過的作家有錢鍾書、洪峰、陳平原和胡河清，評價過的作品有汪曾祺的《蒲橋集》、陸天明的《泥日》、王安憶的《叔叔的故事》、余華的《呼喊與細(xì)雨》，應(yīng)該說，這些作家和作品大體還是不錯的，這也從側(cè)面反映了期刊的藝術(shù)判斷的基本風(fēng)貌。

　　在當(dāng)前中國眾多的文學(xué)期刊中，《當(dāng)代作家評論》的風(fēng)格是極為個人化的，因?yàn)榱纸ǚù_實(shí)在它上面投入太多，籌集資金、策劃、組稿、編輯、校對，事必躬親，深深地烙刻上了個人的印跡。他說他有兩個孩子，一個是自己的兒子，一個是《當(dāng)代作家評論》，但花在刊物上的工夫似乎要多得多。正因如此，他才會像不少人所說的那樣，“誓死捍衛(wèi)”這家刊物。

　　隨著市場化進(jìn)程的推進(jìn)，文學(xué)期刊的生存環(huán)境日益嚴(yán)峻，這時，一個主編是否具有責(zé)任感與奉獻(xiàn)精神，對于文學(xué)期刊的幸存或夭折、繁榮或茍活，實(shí)在是至關(guān)重要。面對政策的導(dǎo)向、經(jīng)費(fèi)的短缺和人事的糾葛，主編只有具備作家、學(xué)者、官員和商人的綜合素質(zhì)才能應(yīng)付自如，但具備了這樣的綜合素質(zhì)的人，在這個講求功利與效益的年代，誰愿意來做這個只有公共投入?yún)s沒有個人產(chǎn)出的差事？從1989年在刊物的扉頁刊登出董事和董事單位名單開始，林建法就得憑借個人的交情與魅力去找米下鍋，而且不希望這種經(jīng)濟(jì)支持損害刊物的藝術(shù)操守。眼下，核心期刊論文在高校是硬通貨，能夠換來職稱和津貼，憑借核心期刊的頭銜，以互通有無的方式，是不難贏得經(jīng)濟(jì)支持的。但是，林建法拒絕了這些，拒絕了作家以經(jīng)濟(jì)贊助換取評論專輯的交換，“只認(rèn)學(xué)術(shù)不認(rèn)其他”王堯：《一個雜志與一個人》，見《中國當(dāng)代作家面面觀·尋找文學(xué)的魂靈》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年。。從2001年開始，《當(dāng)代作家評論》原有的每年4萬元的撥款就被取消，自生自滅。這意味著林建法必須背著主編的十字架，進(jìn)行更艱難的奔波。

　　布厄迪爾說：“凡是提供‘高級文化’的機(jī)構(gòu)，只有靠國家資助才能生存，這是一個違背市場規(guī)律的例外，而只有國家的干預(yù)才能使這個例外成為可能，只有國家才有能力維持一種沒有市場的文化。我們不能讓文化生產(chǎn)依賴于市場的偶然性或者資助者的興致�！逼ぐ枴げ级虻蠣枴h斯·哈克：《自由交流》，北京：三聯(lián)書店，1996年，第68頁。在高度市場化的法國尚且如此，在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的中國“依賴于市場的偶然性或者資助者的興致”，辦一種沒有市場的學(xué)術(shù)期刊，其難度可想而知。當(dāng)今中國最好的文學(xué)期刊之所以都嚴(yán)重地依賴著一位好主編苦苦支撐，和這種整體環(huán)境密切相關(guān)。由于缺乏體制的保障，一旦這位主編調(diào)離或退休，期刊的質(zhì)量就一落千丈，因?yàn)樵诟叨犬a(chǎn)業(yè)化和高度人際化的氛圍里，主編必須以其個人魅力來疏通種種關(guān)節(jié)，來創(chuàng)造“偶然性”的神話，來打動“資助者的興致”。因此，這些好主編的努力是其個人的榮耀，卻是對這種氛圍的深刻反諷，這種成功也注定是一種例外。

網(wǎng)友評論

歡迎發(fā)表評論

  本文關(guān)鍵詞：當(dāng)代作家評論，由筆耕文化傳播整理發(fā)布。